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Pour Brian Cookman,
Qui, a Londres, fut pour moi le grand ami dont j’avais tant besoin.






« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin oU s'ouvraient
tous les ceeurs, ol tous les vins coulaient. »

ARTHUR RiMBAUD, Une Saison en Enfer

« Pour moi, ce n'était rien d'autre qu'une bande de musiciens
défoncés essayant d'enregistrer un disque enfermés dans
une cave. »

Mick TAYLOR, a I’époque membre des Rolling Stones

« C'était une coquille a l'intérieur de laquelle se manifestaient
les comportements les plus ahurissants. Les gens devenaient
eux-mémes. Impossible de mentir; la-bas. Les vibrations étaient
trop fortes. On était démasqué sur-le-champ. »

TomMMy WEBER, Invité a la Villa Nellcote
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L’EPOQUE

De quelque point de vue que I’on se place, la période qui commenga
le 18 septembre 1970, jour ou Jimi Hendrix mourut a Londres de
causes liées a la drogue, mort suivie moins de trois semaines plus
tard par celle de Janis Joplin d’une overdose d’héroine dans un
motel miteux d’Hollywood puis, neuf mois apres, par celle de
Jim Morrison d’une overdose d’héroine dans une baignoire pari-
sienne ne saurait étre que le pire moment de ’histoire du rock.
En I’espace d’une dizaine de mois seulement, authentique bien
qu’écourtée annis horribilis s’il en fut jamais une, trois des plus
grands artistes a avoir jamais illuminé une scéne étaient tués par
la drogue avant leur vingt-huitiéme anniversaire. Que le rock
lui-méme n’en soit pas mort reléve aujourd’hui encore du miracle,
aussi mineur soit-il.

Bien sir, la guerre s’éternisait au Vietnam, la bande de faux-culs,
d’escrocs et d’arnaqueurs de Nixon ne faisait que commencer son
odieuse sarabande a la Maison-Blanche et a Kent State la Garde
Nationale avait ouvert le feu sur des étudiants qui manifestaient
contre la guerre — four dead in O-h-i-o — mais ¢’était plus que cela.
C’était dans ’eau que ’on buvait et dans I’air que Pon respirait.
Cétait la nature méme de I’époque, et il n’y avait rien a faire ni
aucun endroit ou aller pour la fuir.

La jeunesse américaine, les baby-boomers, la progéniture de la
plus grande génération que le monde ait jamais connue était en
révolte ouverte contre ses ainés. Politiquement et culturellement,
la nation était divisée en deux, et il est impossible de nier que les
Rolling Stones étaient au cceur de 'affaire. Ce qui ne veut pas
dire qu’ils comprenaient mieux que les autres ce qui se passait
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autour d’eux. A cette époque-la, étre jeune, ¢’était avant tout étre
en pleine confusion. A propos de tout.

On pouvait désormais voir Marianne Faithfull, a qui ses airs angé-
liques avaient valu d’étre le visage du début des années soixante
avant qu’elle devienne le grand amour de Michael Philip Jagger,
assise défoncée a ’héroine sur un mur de St Anne’s Yard a Soho.
Malgré tout, elle arrivait & percevoir ce qui se passait autour d’elle.
« D’horribles fragments d’informations continuaient d’arriver a
travers le brouillard, écrira-t-elle vingt ans plus tard dans son auto-
biographie intitulée Faithfull, encore le meilleur livre sur les Stones
a ce jour. On avait 'impression d’entendre les comptes rendus d’un
lointain champ de bataille. Jim Morrison. Janis Joplin. Sharon
Tate. Charles Manson. Kent State. Malgré moi, je me sentais en
phase avec un monde en pleine désintégration. Nous entrions
dans une ére de désillusion, d’autodestruction et de tragédies...
Le temps des drogues utilisées pour éveiller I’esprit était révolu. Le
monde avait basculé. Un monstrueux changement d’accord venait
de se produire. C’était une symphonie de Mahler tourbillonnant
follement et devenue incontrolable. »

Quelque chose qui jadis avait été trés vivant était en train de
mourir. Pour étre remplacé par quoi, nul ne semblait le savoir.
Comme toujours, on pouvait accuser les Stones. Deux ans plus
tdt, Brian Jones, qui se présentait lui-méme comme le « leader
incontesté des Rolling Stones », avait été la premiére grande rock
star de son époque a mourir — en se noyant dans des circons-
tances mystérieuses dans sa piscine. A quatre heures du matin en
décembre de cette méme année, lors d’un concert gratuit donné
sur ’autodrome d’Altamont, en Californie du Nord, les Stones
se produisirent derriere un cordon d’Hell’s Angels qui assassi-
nérent un jeune noir de dix-sept ans nommé Meredith Hunter. Les
médias s’empresseérent de décréter que I’événement marquait la fin
officielle d’une contre-culture qui, selon eux, était née quelques
mois seulement auparavant a Woodstock. Une sorte de boulever-
sement sismique dans la réalité de tous les jours était en train de
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se produire. Mais bien peu nombreux étaient ceux qui savaient
comment y faire face.

Pour ce qui concerne les quelques élus assis au sommet de la
pyramide du rock, leur moyen préféré d’affronter ce malaise était
I’héroine. En 1966, Cream avait été le premier groupe de rock anglais
a atteindre le statut de star de la contre-culture en Amérique. Deux
ans plus tard, le groupe donnait son concert d’adieu a I’Albert Hall
de Londres. Bien que ne jouant plus ensemble, le guitariste Eric
Clapton, le bassiste Jack Bruce et le batteur Ginger Baker étaient
désormais tous trois accros a I’héroine. En peu de temps, la moitié
du tout nouveau Ginger Baker’s Air Force allait mourir a cause de
la drogue. Mais personne ne semblait comprendre le message. La
désintoxication telle que nous la connaissons aujourd’hui n’exis-
tait pas. La seule vraie forme d’intervention était la mort. Non
pas que quelqu’un en particulier ait voulu mourir. Pas vraiment.
Ce qui ne veut pas dire non plus qu’on avait I'intention de mourir
de vieillesse. « Qui a dit qu’on devait vivre trois fois vingt ans
plus dix? » demanda un jour Keith Richards alors qu’a la Villa
Nellcote il louchait dans le soleil. « A ma connaissance, il n’y a
qu’une source d’information qui le prétende, mais méme ¢a, ¢a ne
veut pas dire que tout le monde doit y arriver. Tout le monde ne
peut pas vivre soixante-dix ans. » Dans un monde que personne de
moins de trente ans n’avait faconné et ou tout semblait si délabré
qu’il n’était méme plus question de réparations, se réfugier dans la
seule douleur d’avoir a se lever chaque matin pour commencer une
autre journée sans espoir paraissait plein de bon sens. Croyez-en
quelqu’un qui était 1a. Ce n’était pas si génial que ¢a d’étre vivant
en ce temps-la.

LE LIEVU

BIENVENUE A LA VILLA NELLCOTE. Yous savez comment vous y
rendre, oui? Depuis Nice, prenez soit la Grande Corniche, la sinueuse
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grand-route édifiée par Napoléon pour suivre I'ancienne voie romaine
le long de cote découpée de la Riviera frangaise, soit la Moyenne
Corniche, la sinueuse route secondaire d’ou la Princesse Grace de
Monaco plongea vers sa mort en 1982, ou, plus confortable, la toujours
tres fréquentée Basse Corniche qui s’étire au niveau de la mer, au ras
de la Méditerranée d’un bleu éclatant.

A la sortie pour Saint-Jean-Cap-Ferrat, prenez a droite toute vers
’eau et puis encore a droite toute sur ce qui fut jadis le chemin de
Grasseuil mais a été rebaptisé avenue Louise Bordes en 1930, du
nom de la famille d’armateurs qui donna le sien a la Villa Nellcote
— et vous y étes. Sauf qu’on ne peut pas voir la maison depuis la
route. Elle est cernée par une jungle d’arbres — palmiers, cypreés et
pins, ainsi que des espéces tropicales originaires du monde entier
tels que des bananiers ou ces baobabs dont la croissance effrénée
faisait si peur au Petit Prince dans le roman éponyme d’Antoine
de Saint-Exupéry.

Comme Pa chanté Bruce Springsteen, on peut aussi se contenter
de prendre a droite au feu, de rouler jusqu’a la nuit et 1a, les mecs,
on se retrouve tout seul. Méme si Springsteen a publiquement
proclamé qu’Exile On Main Street est un des albums qui ont a
jamais changé sa vie, ses indications ne vous seront pas d’un plus
grand secours que celles qui préceédent. La vérité, c’est qu’on ne
peut tout simplement pas aller la-bas depuis ici. En tout cas, plus.
En tant que destination, la Villa Nellcote n’existe plus aujourd’hui
que dans I’étrange continuum du temps, de I’espace et des souve-
nirs. Et pourtant, cela vaut le voyage.

Méme apres s’étre garé dans ’allée de gravier incurvée qui méne
aux imposantes portes d’entrée gardées de part et d’autre par une
déité femelle en pierre aux griffes de lion, on n’y est pas encore.
Pas vraiment. Parce qu’on ne se pointe pas comme ¢a. Ce ne serait
pas cool. Il faut connaitre quelqu’un pour entrer. Il faut étre invité.
Téléphoner d’abord pour s’annoncer ne suffira pas non plus. Il
est trés possible que personne ne décroche. Et si quelqu’un le
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fait, ce quelqu’un peut étre tellement « ailleurs » qu’il oubliera
votre message en méme temps que vous le transmettrez. Aussi
inconcevable que cela puisse paraitre aujourd’hui, le répondeur
téléphonique n’est pas encore devenu un accessoire obligé de la
vie moderne.

Dans tous les sens du terme, Nellcote est une boutique compléte-
ment fermée. Un club privé trés exclusif dont les régles d’admission
sont clairement définies. Pour entrer, il faut connaitre quelqu’un
qui vit la. Cela aidera aussi si on arrive chargé de présents, de
préférence un approvisionnement en quelque chose que I’on utilise
quotidiennement a Dintérieur. Tous ceux qui désirent se faire
une place a la cour du roi pourpre doivent d’abord payer leur
tribut. Néanmoins, cela vaut toujours la peine de se décarcasser
pour entrer.

Car dés qu’on a franchi les deux immenses portes d’entrée rehaus-
sées de noir et d’or, chacune d’une hauteur de dix métres au moins
et faite de verre a travers lequel des spires en fer forgé noir se
lovent comme des serpents pour former un cintre d’avant-scéne,
on sait qu’on a laissé le monde ordinaire derriére soi. A 'intérieur
de Nellcote, c’est une réalité alternative qui prévaut. Et qui a beau-
coup a voir avec ’espace physique a I’intérieur duquel on vient de
faire le premier pas.

Le salon est assez spacieux pour accueillir Péquipe des All Blacks
au grand complet. Du centre du plafond pend un énorme lustre fait
de cascades de larmes de cristal. Dans la cimaise filigranée d’or qui
court en haut des murs, des anges et des chérubins dorés jouent a
cache-cache. Sur votre gauche, un grand miroir rectangulaire cerné
de cannelures dorées surplombe le manteau de la vaste cheminée
en marbre rose. Un lambris d’appui court a hauteur de poitrine
derrieére les fauteuils confortablement rembourrés. Au-dessus des
portes en boiserie incrustée de verre, d’ondoyantes architraves
florales flottent comme des nuages.
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La salle a manger est sur votre gauche. Comme vous pouviez vous
y attendre, elle aussi est grandiose. Deux doubles portes, chacune
surmontée d’une paire d’anges sculptés jouant de la harpe, ouvrent
sur le salon. Au-dessus de la longue table, autour de laquelle on
reste parfois assis des heures durant, pend un autre grand lustre en
cristal. Il y a une cuisine, mais personne n’y va jamais. A Nellcote,
on laisse le soin de cuisiner a quiconque a envie d’étre le chef du
moment. De "autre co6té du salon, on trouve deux petites chambres
et une salle de bains uniquement accessible par la chambre du
fond. Durant I’été, c’est un véritable Who’s Who de la royauté
rock’n’roll de ’époque qui passera la nuit la.

A droite de Pentrée, ceinturées par une rampe en fer forgé noir,
de larges marches de marbre en partie recouvertes d’un tapis
meénent au second étage. Lorsqu’ils se rendirent au Festival de
Cannes, en mai, John Lennon et Yoko Ono décidérent de faire
un saut a Nellcote. Aprés avoir descendu une bouteille de vin
rouge sur la véranda, John demanda poliment qu’on lui indique
les toilettes mais vomit avant de les atteindre. « Au bas de I’esca-
lier, se souviendra plus tard Anita Pallenberg, la Reine de la Villa
Nellcote. Cest 1a qu’il était allongé. » Méme si son affable hote
Keith Richards mit la chose sur le compte du vin et du soleil, le fait
que Lennon ait également été sous méthadone pourrait bien avoir
eu un rapport avec I’incident.

Apreés une premiére volée de marches, passé le miroir oblong et
incurvé du palier, une seconde volée de marches méne a la chambre
des maitres dont les portes ouvrent sur une vaste terrasse privée
encadrée par quatre colonnes de pierre. Il y a cinq autres chambres.
Les délicieusement exquises salles de bains sont décorées d’oiseaux
et de fleurs en porcelaine bleue. Mais vous ne verrez rien de tout
cela. Dans une maison pourtant perpétuellement remplie de gens,
pratiquement personne, a I’exception de Keith et d’Anita et de
leurs proches, n’emprunte I’escalier. On ne demande méme pas la
permission. On ne le fait tout simplement pas. Et ce pour une trées
bonne raison.
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Bien que notre visite soit presque terminée, le meilleur reste a venir.
Comme toujours quand les riches s’emparent des hauteurs, ils
gardent la vue pour eux seuls. Vue de face, Nellcote ressemble a une
grande demeure du sud de la France parmi d’autres. Mais conti-
nuez de marcher a travers le salon et arrivez aux portes de derriére.
Grandes ouvertes sur la lumiére, elles ménent a une vaste véranda
encadrée par quatre énormes piliers de pierre ronds et blancs.
Devant vous, I’azur infini du port en eau profonde de Villefranche
scintille sous le soleil. De chaque co6té, le long du rivage, on peut
voir les toits gaiement colorés des villas avoisinantes.

Descendez neuf marches de marbre, chacune plus large que la
précédente, et vous vous retrouverez dans une zone plate et indé-
finie agrémentée d’une table et de chaises en osier nanties de cous-
sins. A droite, un bac a sable jonché des jouets. Plus loin encore,
un trés impressionnant parapet en pierre et de larges marches en
marbre menant a une petite plage pierreuse aux falaises artificielles
en ciment et dans les grottes, de laquelle on trouve fréquemment du
matériel de plongée ou un petit bateau. La plage ressemble a une
plage privée, mais selon la loi francaise elle est en réalité ouverte a
tout citoyen de la République capable d’y accéder autrement qu’en
traversant la maison.

Dans tous les sens du terme, la grandeur de Nellcote reflete I’age
d’or au cours duquel elle fut édifiée. A la fin du x1x° siecle, les nobles
russes furent les premiers a venir passer I’hiver a Nice. Pendant les
Années Folles, de riches Européens et Américains tels que Gerald
et Sarah Murphy, qui servirent de modeles pour Dick et Nicole
Diver dans Tendre est la nuit de F. Scott Fitzgerald, commenceérent
a venir au printemps et en été pour profiter du soleil, de la mer et
de leur mutuelle compagnie. En 1929, en partie pour éviter le fisc
anglais, mais aussi pour pouvoir vivre avec son compagnon male
sans avoir a se cacher, W. Somerset Maugham, alors ’écrivain le
mieux payé du monde, fit de Saint-Jean-Cap-Ferrat son lieu de
résidence permanent. Quelle qu’ait pu étre la raison initiale pour
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