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La musique. On y revient toujours.

J’avais un air qui me trottait dans la téte lorsque mon avion atterrit
a LAX avec quelques minutes de retard. Toute ma vie, j’avais été
obnubilé par la musique, mais ce soir-la, le générique de la série
télé 77 Sumset Strip bataillait pour repousser les idées qui s’entre-
choquaient dans ma téte. Au cours des derniers mois, mon monde
si bien ordonné avait été bouleversé et, pendant le long vol depuis
Londres, tout avait resurgi en méme temps. Impossible d’y échapper
dans cette cabine bondée, ou le peu de distractions m’avait permis
de faire le point sur les choix épineux qui s’offraient a moi.
Imaginez un peu: j’envisageais de quitter mon pays, ma femme,
mon compte en banque et mon groupe — tout ¢ca en méme temps !
N’importe lequel de ces éléments aurait suffi a coller quiconque au
fond du trou, mais la, j’avais vraiment mis le paquet.

Avec mon groupe, les Hollies, j’étais dans une impasse. On avait
grandi ensemble, fait de la musique pendant de nombreuses années,
écrit des chansons, bien bu et bien rigolé. Grace a une belle tripotée
de hits, on avait remporté un immense succes... mais, en ce qui me
concernait, on n’était plus sur la méme longueur d’onde. J’étais
passé a autre chose, parti dans une tout autre direction, mon cceur
ne battait plus pour les Hollies.

Quant a mon mariage, c’était pareil. Avec ma femme, Rosie, on
partait a la dérive depuis un petit moment. On savait tous les deux
que notre histoire touchait a sa fin et, d’ailleurs, ¢a faisait six mois
qu’on allait voir ailleurs chacun de son coté. A cet instant, elle
était en Espagne avec un autre homme, et moi je m’envolais pour
Los Angeles rejoindre celle qui avait gagné mon cceur.

En plus de quoi, j’étais tombé amoureux de ’Amérique et de L.A.,
je Pavais compris dés que j’avais posé le pied sur le sol américain



pour la toute premiére fois. C’était la Terre promise, et le paysage
hollywoodien m’avait acquis a sa cause, avec sa musique, son soleil,
ses palmiers, son état d’esprit décontracté. Le fait que, la-bas, tout
le monde me demandait: « Qu’est-ce que t’en penses? » alors qu’en
Angleterre, personne n’avait jamais cherché a connaitre mon avis
sur quoi que ce soit; on tichait plutot de se méler de ses propres
affaires, de ne pas aller fouiner chez les autres. Aux Etats-Unis, on
aurait cru qu’aucune régle n’était de mise, que tout était possible,
et j’adorais ce sentiment de liberté. Tout ¢a, je le voulais pour moi.
Il n’y avait pas a dire, ma vie était devenue compliquée. Je me trou-
vais a4 un carrefour décisif et pas mal de questions restaient sans
réponses. Ma situation me sembla particuliérement critique lorsque
je quittai ’avion pour me diriger vers la station de taxis. Inutile de
prendre mes valises: j’avais ma guitare, ¢’était tout. Rien d’autre
ne comptait. J’étais en Amérique. J’allais voir ma nouvelle copine,
passer du temps avec Joni.

Quand le taxi entreprit de gravir lentement les pentes de Laurel
Canyon, le soleil venait de quitter le ciel a Pouest et baignait les
collines de Hollywood dans le rougeoiement doré de I’été. La-haut,
il régnait une ambiance hallucinante; on avait beau ne se trouver
qu’a quelques minutes du Strip, ¢’était un monde a part. Le quar-
tier, avec son cOté hippie chic un peu délabré, abritait de petites
baraques biscornues sur pilotis qui vacillaient de part et d’autre de
la route tortueuse. C’était un lieu ou des gens libres d’esprit faisaient
précisément ce que j’avais envie de faire, créaient, vivaient pour la
musique. Je me sentais aimanté par Laurel Canyon, par sa mentalité
communautaire. Putain, je m’y sentais chez moi.

Le taxi s’immobilisa devant une petite maison en bois sur Lookout
Mountain Avenue. Ca n’avait rien de huppé, ce n’était qu’un
pavillon avec une seule chambre, un vrai coffret a bijoux, au toit
a bardeaux incliné avec un charmant petit jardin a Parriere. Un
arbre minuscule avait pris racine prés de la véranda. Au bord du
trottoir, a coté d’une boite aux lettres, était garée une camionnette
VW verte. C’était allumé a P’intérieur, et j’entendais un brouhaha de
voix. Je savais qu’il y avait du monde chez elle, car je Pavais appelée
depuis PPaéroport. Et je connaissais ses compagnons. Mais j’hésitais
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a entrer malgré tout, je ne voulais pas m’imposer. M’appuyant sur
mon étui de guitare, je me demandai de nouveau ou j’étais, ce que
jétais en train de faire. Tout au fond de moi, je restais ce gosse du
nord de ’Angleterre, un lieu qui continuait de me hanter. Oui, bien
shr, j’étais une star du rock anglais, j’avais réussi dans la vie, mais
mon passé me rattrapait, et m’incitait a croire que je n’étais pas
assez cool, que, méme 2 cet instant, je n’étais pas dans mon élément.
Ob, et puis qu’est-ce que j’en ai a foutre, franchement ? Aprés tous
les merdiers que j’avais traversés ces dix derniéres années, je n’allais
pas me mettre a complexer maintenant.

Soudain, Joni ouvrit la porte et, 13, tout le reste s’estompa. On ne
s’était pas vus depuis des mois — depuis, d’ailleurs, notre premiére
rencontre —, mais le courant était immédiatement passé entre nous.
Joni Mitchell avait tout pour elle: ravissante et gracile, les joues
naturellement roses, comme briilées par le vent, elle avait une qualité
indéfinissable qui semblait I’illuminer de I’intérieur. Elle était aussi
belle que talentueuse et j’avais été aimanté par elle, captivé des le
premier instant.

Derriére elle, assis a la table de la salle 2 manger, deux hommes
terminaient leur diner. En les apercevant, je leur décochai un grand
sourire.

« Salut, Willy! » me salua David Crosby depuis ’extrémité de la
piece, m’attribuant un sobriquet réservé a mes plus proches amis.
C’était un de ces types hors du commun qu’il était impossible de ne
pas aimer, un personnage affable, irrévérencieux au possible, doté
d’une voix magnifique et d’un humour ravageur. Je ’avais rencontré
prés de deux ans plus tot, alors qu’il était encore membre des Byrds,
et on était vite devenus amis. Il y avait une bonne alchimie entre
nous: on était sur la méme longueur d’onde, on aimait la méme
musique, le méme type de femmes, y compris Joni, avec qui il avait
eu une histoire quelques mois plus tot. Croz allait toujours droit au
but et appelait un chat un chat. Sans oublier qu’il avait la meilleure
came de tout L.A., peut-étre méme du monde entier.

Le gars a coté de lui était Stephen Stills, un fabuleux guitariste qui
venait de quitter Buffalo Springfield, un des plus grands groupes de
la ville. Lors de mon dernier passage aux Etats-Unis, on avait appris
a se connaitre un peu. C’était déja une légende de 'underground,
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un type a la hauteur d’un Eric Clapton ou d’un Jimi Hendrix, avec
un style inimitable et un tas de chansons renversantes. Ensemble,
Stills et Crosby formaient une équipe du tonnerre. Ils jouaient avec
une facilité déconcertante et je devinais a leurs mots couverts qu’ils
mijotaient quelque chose.

A leur vue, je me sentis tout de suite a I’aise. Et puis, Joni les adorait.
Stephen était intervenu sur son premier album, que David avait
produit; c’était tous de grands amis, ils se cOtoyaient souvent et
semblaient empressés de m’intégrer a leur cercle.

Crosby avait commencé a fumer avant mon arrivée et planait déja
pas mal, alors j’avais du retard a rattraper. Ils avaient aussi da faire
un peu de musique, car des guitares tralnaient dans la piéce, ce qui
était plus ou moins monnaie courante dans le coin. Ici, a Laurel
Canyon, quand on était invité, on apportait sa gratte. Eux, d’ailleurs,
les prenaient partout ou ils allaient, ¢’était comme un prolongement
de leur étre. A un moment donné, il y avait toujours quelqu’un
pour dire: « Ecoutez voir, je suis en train de bosser sur un nouveau
morceau. » Ca ne manquait jamais, ¢’était presque mathématique.
Je n’étais pas arrivé depuis une demi-heure que David donna un
grand coup sur le bras de Stills en disant: « Allez, joue-lui ce morceau
qu’on était en train de faire. » Stephen, qui était enfoncé dans un
fauteuil prés d’un cochon provenant d’un vieux manége, s’étira et
attrapa sa guitare. Il arpégea les premiéres mesures d’une magni-
fique intro tandis que Crosby s’approchait pour chanter le couplet
en cheeur avec lui. « In the morning, when you rise/Do you think
of me and how you left me crying... »' Leurs harmonies vocales
étaient éblouissantes, limpides — Stephen chantait la ligne mélodique
et David la partie d’en dessous —, du niveau des Everly Brothers.
« Are you thinking, of telephones/ And managers and where you got
to be at noon? »? J’étais scotché. Cette chanson, « You Don’t Have
To Cry », était mortelle, et leurs voix doublement mortelles. Quand
on entend un truc comme ¢a, on sait tout de suite que c’est hors du
commun. Les paroles, la mélodie étaient parfaitement trouvées.

I. Le matin, quand tu te réveilles/Est-ce que tu penses a moi, aux larmes que
j’ai versées quand tu es partie...

2. Est-ce que tu penses aux téléphones/Aux managers et ou tu dois te rendre
a midi?
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Lorsqu’ils laissérent sonner la derniére note, je m’exclamai: « Quel
morceau fabuleux, bordel! Stephen, tu as composé une vraie
merveille. » J’adressai un sourire a Joan, assise prés du piano, et leur
demandai: « Vous ne voudriez pas la refaire? »

IIs échangeérent un regard, haussérent les épaules et répondirent:
« O.K. »

La deuxiéme fois, je me concentrai sur les paroles et la facon dont
leurs voix s’entremélaient en se calant I’une sur I’autre. En les écou-
tant séparément, on aurait pu croire qu’elles entreraient en conflit;
la voix de ténor de David avait un éclat presque lustré, tandis que
celle de Stephen était rauque, plus débraillée, influencée par un rock
bluesy aux racines sudistes. Allez savoir comment, en tout cas, leurs
tonalités semblaient moins rivaliser que se compléter, et leur vibrato
naturel apportait une nuance troublante. Ils savaient chanter, ces
gars-la!

Mais moi aussi, je savais chanter.

« Bon, attendez voir, langai-je lorsqu’ils eurent terminé. Refaites-le
encore une fois. »

Trois fois la méme chanson — ils avaient di se dire que j’étais comple-
tement défoncé. Mais, comme j’étais un invité et anglais, par-dessus
le marché, ils se pliérent 2 mes veeux. J’étais du genre rapide, je
connaissais déja les paroles et I’harmonie, je ’avais écoutée attenti-
vement et me disais: je sais quoi faire, je sais ou aller, j’ai pigé — j’ai
pigé. Pendant que Stephen reprenait Pintro, je m’approchai I’air de
rien sur sa gauche et, lorsqu’ils entonneérent les premiéres paroles
— j’y étais. Je contrblais mon souffle, le phrasé, la tonalité. Je posai
mes harmonies sur celles de Stephen, et on largua les amarres. « You
are livvvv-ing, a reality/1 left years ago and it quite nearly Rilled
me. In the lonnnng run... »' Quel son! On était complétement
dedans, tendus comme une peau de tambour. Trois voix parfaite-
ment harmonisées. C’était si doux, si beau, si incroyable qu’au bout
d’une minute, on s’écroula tous de rire. Surtout quand on aborda le
refrain. C’était aberrant!

« Wow ! Attends une seconde. Qu’est-ce que c’était que ce truc? »

I. Tu vis dans une réalité/Que j’ai quittée il y a des années, et ¢ca m’a presque
tué. Au bout du compte...
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On était tous des dingues d’harmonies, et on avait fait partie de
groupes qui avaient élevé les chants a deux voix au rang d’art: les
Hollies, les Springfield et les Byrds. Mais ce son-la, c’était diffé-
rent, on n’avait encore jamais rien entendu de tel, ¢a ressemblait
aux Everly Brothers, mais avec un truc en plus. Et, en méme temps,
¢’était si simple: une guitare acoustique et trois types qui chantaient
comme un seul homme.

David et Stephen semblaient surpris; ils n’avaient pas dii imaginer
ce morceau a trois voix. Moi, ¢a m’avait tout de suite paru évident.
Crosby avait la banane. « C’est le meilleur truc que j’aie jamais
entendu! affirma-t-il.

— T’as trouvé ¢a aussi incroyable que moi? demandai-je a Joni.

— Oui, c’était vraiment ahurissant! »

Dinstant avait été magique, on I’avait tous ressenti. Quand on
chante avec deux ou trois personnes et que ¢a fonctionne — quand le
tout devient plus grand que la somme de ses parties —, on a I'impres-
sion de décoller du sol. Et c’est vrai que nous trois, on était entrés
en lévitation, a tel point qu’on avait eu du mal a redescendre. On
débordait d’une joie intense a I’idée d’avoir découvert quelque chose
de neuf, un son original qui n’avait rien a voir avec ce qui exis-
tait. C’était la, achevé, parfait, alors qu’on se connaissait a peine.
On voulait se ’approprier, mais on osait a peine en discuter. C’était
presque comme si on avait eu peur d’en parler, de lacher le secret, au
cas ou il aurait disparu le lendemain.

Et puis, il y avait tellement d’obstacles sur notre chemin. Pour chanter
avec ces mecs, il me faudrait rompre mes liens avec les Hollies, ce qui
n’était pas une mince affaire; pour commencer, c’était mes potes, je
les adorais. Avec Allan Clarke, on était inséparables depuis nos six
ans, et je faisais partie intégrante du groupe. J’allais devoir mettre
fin & mon contrat, récupérer mes droits d’auteur. Un vrai merdier,
mais je n’avais pas le choix.

« Il faut qu’on trouve un moyen, affirma Stephen.

— On n’a pas le choix, bordel », acquiescai-je.

Pour moi, ¢a ne faisait pas un pli: la seconde ou j’avais entendu ce
qu’on créait, j’avais su que ma vie tout entiere prenait une autre
direction. C’était clair comme de P’eau de roche. Je n’avais pas
le choix.
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Les gars finirent par partir et, au fond, j’étais content qu’ils se barrent.
Je n’avais que trois jours avec Joan, trois jours pour apprendre a la
connaitre intimement, et il y a certaines choses que méme la musique
ne peut surpasser. Je ne les revis donc pas du week-end. On était
tous les deux, Joan et moi, sans personne d’autre. Mais je n’arrivais
pas a sortir ce son de ma téte, j’étais obsédé par ces voix, par la
maniére dont elles s’accordaient si naturellement. Par ces types. Par
leurs chansons.

Dans P’avion qui me ramena a Londres, j’étais plus agité que jamais.
Je n’avais pas I’esprit embrouillé — je savais ce que voulait mon cceur,
j’étais tombé raide dingue de Joni Mitchell. Sur ce plan, j’étais cuit.
Et ces deux canailles de Stills et Crosby me mettaient sens dessus
dessous; peut-étre bien que j’étais tombé amoureux d’eux aussi.
Mon monde tout entier était en train de tourbillonner, prét a
s’écraser, mais je savais ce que j’avais a faire, il n’y avait pas le
moindre doute. Et, quand I’avion atterrit, j’avais tout calculé pour
la suite: je rentrerais pour déméler les vingt-six premiéres années de
ma vie et tenter de régler les détails pour les quelques décennies a
venir. La puissance de ces voix m’avait fait entrevoir I’avenir, et je
savais que mon existence ne serait plus jamais la méme.
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