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INTRODUCTION

This is Radio Clash, from pirate satellite [...]
This sound does not subscribe/ To the international plan

Ici Radio Clash, depuis un satellite pirate [...]
Ce son ne souscrit pas/Au plan international

«This Is Radio Clash », 1981

IF MUSIC COULD TALK

A loccasion de leur introduction en 2003 au Rock’n’Roll Hall
of Fame, les Clash ont été décrits comme « I'un des groupes de
rock des plus explosifs et les plus excitants de Ihistoire »'. Et le
commentaire d’ajouter que les quatre Londoniens avaient marqué
leur temps a coups de manifestes punk déchainés, mélant étroite-
ment convictions politiques et pure adrénaline musicale.

IIs sont I'une des rares formations de rock a avoir exploré de
nouvelles directions artistiques, de nouvelles sonorités, tout en
rencontrant en parallele un succeés commercial planétaire. Leur
musique est un bon concentré de cette complexité, puisque le
groupe a su méler, une décennie durant, le dynamisme originel du
punk a la créativité sans cesse renouvelée de morceaux punk, rock,
reggae, funk, ska, pop et méme calypso, jazz ou gospel, le tout
faisant écho a des revendications politiques humanistes. C’est cet
ensemble composite, mais équilibré qui a fait la renommée de ce
que les Anglo-Saxons surnomment de nos jours, non le meilleur
groupe du monde, certes, mais « le seul qui compte » (« The only
band that matters »?).

I. « The Clash were among the most explosive and exciting bands in rock’n’roll

history », mention reproduite sur le site du Rock’n’Roll Hall of Fame.
2. Le slogan a été forgé par la compagnie de disques américaine des Clash, Epic.
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Si son existence s’est déroulée sur prés d’une décennie, entre le prin-
temps 1976 et Pautomne 19835, la popularité des Clash s’est batie
autour de ce qu’il est convenu d’appeler sa « formation classique ».
Apres un premier opus, The Clash, elle fut en activité de 1977 a
1982. Responsable de quatre de ses six albums officiels, on lui doit
Give’Em Enough Rope (1978), le double London Calling (1979), le
triple Sandinista! (1980) et Combat Rock (1982), soit ’équivalent
de sept disques en moins de cinq ans. Elle est formée autour de
’alchimie de quatre personnalités singulieres. Amoureux des clas-
siques du blues et de Vince Taylor, Joe Strummer en est a la fois le
chanteur, le guitariste rythmique et la conscience politique, celui
qui, a Iinstar de Woodie Guthrie — dont il emprunte le prénom
juste avant Clash, a ’époque des 101ers —, aurait pu inscrire sur
sa guitare « This machine kills fascists » (« Cette machine tue les
fascistes »). Mick Jones, qui adule Mott The Hopple et les New
York Dolls, est le guitariste solo de la formation, s’affirmant peu
a peu comme un compositeur talentueux et un artiste a 1’écoute
de toutes les innovations musicales de son temps. Ayant grandi
dans le quartier noir de Brixton, Paul Simonon, est quant a lui
un bassiste influencé par le reggae, auditeur de Jimmy Cliff (qui
reprend plus tard sa chanson fétiche, « The Guns Of Brixton »),
mais il devient surtout une personnalité iconique grice a son
physique de playboy, mais aussi parce que c’est lui que on voit
briser son instrument sur la pochette de London Calling. Dernier
arrivé, Topper Headon est le meilleur technicien du groupe, un
batteur de haute volée, amateur de jazz et de soul, fan de Billy
Cobham, mais, quoique souvent en retrait, il devient surtout cing
ans durant la colonne vertébrale du groupe de Camden. Ces quatre-
la eurent leurs qualités et leurs défauts, mais leur entente permit de
donner naissance a de nombreuses chansons devenues depuis lors
des classiques: « Complete Control », « Tommy Gun », « London
Calling », « Train In Vain », « The Magnificent Seven », « This Is
Radio Clash », « Rock The Casbah », « Should I Stay Or Should
I Go » et combien d’autres encore.

Ils n’ont cependant pas été les seuls a participer a cette entreprise

collective. The Clash, ce sont aussi, 2 un moment ou un autre, des
membres occasionnels comme Pablo Labritain, Keith Levene, Terry
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Chimes, Rob Harper, Jon Moss, Pete Howard, Nick Sheppard
ou Vince White, mais également des musiciens ou des chanteurs
additionnels comme Mickey Gallagher, Norman Watt-Roy, Mikey
Dread, Ellen Foley et d’autres, dont les noms et apport créatif
doivent étre également rappelés dans les pages qui suivent. Tous,
ils ont contribué a la légende d’un rock band, dont le souvenir est
aujourd’hui entretenu par quantité de livres et de sites Internet.

FIVE GUITAR PLAYERS, ONE GUITAR...

Printemps 1976. I’Angleterre morose des années de crise écono-
mique ignore encore qu’une lame de fond va bouleverser son
paysage musical. Né a Londres, puis a Manchester, le punk
entend rompre de fagon radicale avec, péle-méle, les groupes
installés dans les charts, le flower power des hippies ou encore
le rock progressif, fagon Pink Floyd. Des formations voient le
jour dans les quartiers déshérités de la capitale britannique, du
coté de Camden, Fulham ou Brixton. La plupart sont éphémeres,
certaines, tels les London SS ou les Flowers Of Romance, vont
servir de matrice a la nouvelle vague qui s’appréte a déferler sur
le royaume. Habilement mis en scéne par leur manager, Malcolm
McLaren, les Sex Pistols hurlent leur frustration sur scéne en
multipliant les poses et les formules provocatrices (« No future in
England’s dreaming », « Pas d’avenir pour le réve anglais »), et en
promettant de diffuser ’anarchie a I’ensemble du Royaume-Uni.
Ils apportent un vent de jeunesse et de déraison a la scéne londo-
nienne, entrainant dans leur sillage de nouveaux groupes ayant
pour noms les Damned, les Buzzcocks ou Subway Sect. Les temps
changent. Vétements peints, épingles a nourrice, pogo et menta-
lité du do it yourself poussent nombre de jeunes gens a s’emparer
d’instruments de musique, dont la plupart ignorait tout I’instant
auparavant, forgeant en cela la légende du punk.

L’un de ces novices s’appelle Mick Jones, un guitariste. Entrainant
avec lui un apprenti-bassiste du nom de Paul Simonon, il parvient
en compagnie d’un troisiéme comparse, Keith Levene, a débau-
cher le chanteur d’un groupe de pub rock, The 101ers, alors sur
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le point de sortir son premier 45-tours, « Keys To Your Heart ».
John Mellor accepte la proposition. Auparavant, il était connu
sous le pseudonyme de “Woody”: son jeu frénétique a la guitare
rythmique sur I'intégralité des six cordes I’a conduit a changer
de surnom. Il est devenu Joe Strummer - littéralement « Joe le

Gratteur ». Reste a trouver un nom en accord avec I'urgence et la
brutalité du punk: The Clash.

Quatre batteurs se succédent, un guitariste s’en va (Levene) avant
que le groupe ne trouve son équilibre et son rythme de croisiére.
Il saisit toutes les occasions qui lui sont laissées d’interpréter
sur scéne des compositions marquées par I'urgence et le son du
moment: courtes, rapides et sans temps mort. Les Clash se font
connaitre via des concerts a ’été 1976, puis en intégrant I’af-
fiche du premier festival punk donné en octobre au 100 Club de
Londres, avant de partir sur les routes de Grande-Bretagne lors de
I’Anarchy Tour de décembre suivant. C’est ’époque ou les musi-
ciens vivent la bohéme des squats, mais ou le quotidien se révéle
infiniment plus apre.

Coté textes, les Clash ne partagent pas le nihilisme anarchiste des
Sex Pistols, affichant au contraire leur volonté de s’opposer a la
société en place pour mieux la reconstruire. Non sans virulence au
besoin, lorsqu’il s’agit de détourner le vieux slogan hippie « Peace
& Love », jugé trop miévre et dépassé par les punks, en « Hate
& War ». Résolument engagées sur le terrain politique et social,
les chansons du groupe usent de mots d’ordre percutants pour
faire passer leurs messages. Ils dénoncent tour a tour le chomage
(« Career Opportunities »), fustigent la domination d’une certaine
sous-culture américaine (« 'm So Bored With The USA »), appel-
lent les Blancs a imiter les Noirs dans leur révolte (« White Riot »)
et abordent méme les questions de sexualité de fagon assez crue
(« Protex Blue »). Dés ’origine, cet engagement est ’'un des fonde-
ments majeurs de Pexistence des Clash, qui ne peuvent envisager
de faire de la musique, sans donner également a penser. Dans une
interview au New Musical Express du début de 1981, Joe Strummer
affirme que ses acolytes et lui-méme se sentent personnellement
impliqués dans les enjeux politiques de ’époque, ajoutant pour sa
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part: « Si quelque chose vous tient a cceur, vous n’écrivez plus des
slogans, mais des vérités ». Il en profite pour préciser son propre
positionnement: « Mes opinions politiques sont définitivement a
gauche. Je crois encore a I"autodétermination, mais pas du tout
dans le modele soviétique, parce que les gens n’y sont libres d’aucun
choix. [...] A mes yeux, le socialisme est beaucoup plus humain,
beaucoup plus en tout cas que tous ces comportements de gens qui
ne pensent qu’a eux-mémes, et de tous ces enfoirés de businessmen.
Mais vous ne pouvez pas non plus imposer le socialisme par la
force. Regardez ces foutus Khmers Rouges au Cambodge. Ils ont
massacré un pays entier comme de véritables bouchers, simplement
parce qu’on leur en avait donné l'ordre. »

Lune des clés du succes du groupe et de sa postérité est la. Car,
pour quantité de jeunes fans du tournant des années soixante-
dix et quatre-vingt, la premiére rencontre avec la politique vient
des chansons engagées des Clash. Louverture des musiciens
aux problemes géopolitiques de la Guerre froide, ainsi qu’a de
nombreuses questions de société, font d’eux les porte-parole de
toute une génération, au moment méme ou la tendance générale
est a contrario au désengagement politique des rockers. Un premier
album est publié au printemps 1977, I’éponyme The Clash, par
CBS, compagnie avec laquelle la formation punk s’est engagée au
début de Pannée. Bien recu, le disque lance la carriére des musi-
ciens en Angleterre. Il sort deux ans plus tard avec succes — sous
une forme modifiée — aux Etats-Unis.

FOUR HORSEMEN

En avril 1977 se produit un événement de premiére importance
pour la pérennité des Clash. Voulant se pourvoir d’un batteur a
temps plein, le trio fondateur Jones-Simonon-Strummer passe une
petite annonce anonyme dans le Melody Maker et, au terme de
plus de deux cents auditions, recrute Nicky “Topper” Headon. La
formation classique est née, elle dure un peu plus de cinq années.
Les concerts s’enchainent a un rythme frénétique, permettant aux
musiciens d’acquérir une solide réputation de performeurs, avec des
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shows parfois a la limite de la rupture. Ils gagnent pour la premiere
fois ’Europe continentale, ou ’accueil s’avére a nouveau trés favo-
rable. Des singles comme « Complete Control », « Clash City
Rockers » ou « (White Man) In Hammersmith Palais » témoignent
de la montée en puissance d’une formation, dont le punk — contrai-
rement a d’autres — ne constitue plus le seul mode d’expression,
mais qui s’empare allegrement du reggae (« Police And Thieves »)
ou du ska (« Pressure Drop ») pour mieux les réinventer.

La séparation des Sex Pistols au début de I’année 1978 signe
la mort du punk et pose la question de I’aprés pour tous les
groupes restant en activité. The Clash n’y fait pas exception.
Voulant améliorer le son de leurs nouvelles compositions, alors
que le mixage du premier album ne les avait pas convaincus, les
musiciens décident de faire appel au producteur Sandy Pearlman
pour travailler a leur deuxieme album, Give’Em Enough Rope,
qui sort en novembre 1978. Le son gonflé « a ’américaine » tire
parfois sur le hard rock, voire le heavy metal, y compris sur des
morceaux comme « Safe European Home », « Tommy Gun »
ou « Stay free » qui deviennent des classiques du répertoire joué
en live. Les Clash franchissent un nouveau cap en partant a la
conquéte du Nouveau Monde, ou leur disque se vend encore
mieux qu’en Angleterre. Une premieére tournée américaine se
déroule au printemps 1979, date a laquelle sort le EP « I Fought
The Law », reprise du classique de Bobby Fuller, souvent joué
outre-Atlantique. Laccueil critique et public est enthousiaste,
si bien que le groupe revient aux FEtats-Unis a la fin de Iété,
accomplissant notamment I'un de ses plus célebres concerts, le
21 septembre 1979, au New York Palladium.

La prestation donne ’occasion a Pennie Smith de saisir sur le vif
Paul Simonon brisant sa guitare, la photographie est retenue pour
illustrer la pochette du troisieme disque. Il s’agit d’un double
album appelé a retenir I’attention, qui s’intitule dans un premier
temps The New Testament avant de prendre finalement pour titre
London Calling. « Nous avons toujours voulu jouer du mieux
que nous pouvions. [...] Simplement, on expérimente maintenant
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ce qu’on ne pouvait pas faire avant. »', résume Strummer lors
de la promotion de Ialbum. En s’éloignant délibérément du
punk, pour mieux proposer une relecture générale du rock, il
donne a entendre des compositions qui sont considérées parmi
les meilleures du groupe, de la chanson titre au tube pop rock de
Mick Jones, « Train In Vain », en passant par la premiére compo-
sition de Paul Simonon « The Guns Of Brixton », sans oublier
« Spanish Bombs », « Clampdown » ou « Wrong ’Em Boyo », des
reprises comme « Brand New Cadillac », et chacune dans un style
musical différent. Non sans paradoxe, The Clash, aujourd’hui
fréquemment associé a I’étiquette réductrice d’un groupe de punk
rock, vient alors de s’affranchir du genre. Pourtant, la critique
britannique boude ce qui est désormais considéré comme ['une
des meilleures réalisations de Phistoire du rock. Commentaire
prémonitoire de Paul Simonon reproduit par le Melody Maker a
la fin de 1978 : « Les gens sont toujours plus exigeants avec nous.
Plus vous allez haut, plus on vous attend au tournant. »2

CAN WE GET THAT WORLD TO LISTEN?

Avec Sandinista!, sorti a la fin de ’année 1980, les Clash changent
a nouveau de dimension, en multipliant les styles musicaux sur
une méme ceuvre. « On a juste essayé tout ce qu’on voulait »3,
affirmera Mick Jones en 2013. Le disque prend place parmi les
précurseurs de la world music, aux cotés de My Life In The Bush
Of Ghosts, publié quelques semaines plus tard par le duo David
Byrne et Brian Eno. Inspiré par le hip-hop de la jeune scene alter-
native new-yorkaise, qu’illustre « The Magnificent Seven », le
groupe britannique édite également en octobre 1981 « This Is
Radio Clash », premier titre de rap blanc de I'histoire, précédant
de peu le « Rapture » de Blondie. C’est I’époque ou le groupe
multiplie les collaborations, pour une chanson, un maxi ou un
disque entier, avec des artistes aussi variés que Mikey Dread, Ian
Hunter, Ellen Foley, Allen Ginsberg ou Futura 2000. Il profite

I. Melody Maker, 29 décembre 1979.
2. Melody Maker, 25 novembre 1978.
3. Vive le rock, janvier-février 2013.
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méme de sa résidence au Bond’s International Casino de New York
pour apparaitre en caméo dans le film de Martin Scorcese, King
Of Comedy'. Les nouvelles connections avec I’avant-garde artis-
tique américaine éloignent les musiciens de leur pays d’origine,
a I’époque ou celui-ci vit les débuts de I’expérience ultralibérale
thatchérienne. Dans une interview donnée en juin 1981 a la presse
musicale britannique, Mick Jones constate le divorce: « La situa-
tion en Angleterre a considérablement empiré ces derniéres années,
avec tout ce conservatisme ambiant »2. Aussi paradoxal que cela
paraisse, les Clash ne parviendront jamais a s’imposer comme un
groupe majeur dans leur propre pays natal.

En 1982, leur notoriété devient planétaire avec le succes de leur
cinquieme album, Combat Rock, et celui de singles comme « Should
I Stay Or Should T Go » ou « Rock The Casbah », dont le clip
est diffusé en boucle sur la chaine télévisée musicale américaine,
MTV. Apparaissant sur scene en Europe ou en Extréme-Orient,
les Clash accomplissent aussi plusieurs tournées aux Etats-Unis,
dont une, mémorable, en premiére partie des Who, dont la trace
est conservée par le Live At Shea Stadium édité en 2008.

La formation classique est toutefois entamée en mai 1982 avec le
renvoi de Topper Headon, en raison de ses addictions. Les Clash
I’ignorent encore, mais leur équilibre est rompu, car en dépit de
ses problémes de santé, le batteur s’était révélé au fil des années le
ciment musical du groupe, ’indispensable lien entre les trois autres
fortes personnalités qui le composent. Tour a tour, Terry Chimes,
puis Pete Howard lui succédent sans jamais réussir a le remplacer.
Revenant sur ce choix, Joe Strummer reconnait a de nombreuses
reprises qu’apres le départ de Headon les Clash n’avaient plus
jamais donné de bon concert. Exagération du propos, car, de bons
concerts, il s’en trouve encore a automne 1982, au printemps
1983 et méme en décembre 1984 ; part de vérité, sans doute, dans
la mesure ou le groupe dépossédé de son batteur historique ne sut
jamais plus retrouver sur scéne la magie et Posmose des années
1979-1981. Revenant plus tard sur son éviction, le principal

I. En francais, La Valse des pantins (1983).
2. Melody Maker, 6 juin 198I.
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intéressé résumera les faits en ces termes: « J’aime a croire que les
Clash n’auraient pas été aussi importants si je n’en avais pas fait
partie. Malheureusement, ils auraient encore pu I’étre davantage,
si je n’avais pas déconné. »!

Un an apres, c’est au tour du trio des fondateurs historiques
d’exploser. A I’issue d’un concert joué devant une audience monstre
a ’US Festival de San Bernardino, le 28 mai 1983, leurs divisions
se révelent au grand jour. D’un c6té, Mick Jones souhaite pour-
suivre et méme accentuer les expérimentations funk et hip-hop
des derniers albums; de I’autre, Joe Strummer et Paul Simonon
veulent en revenir aux racines rock du groupe. S’ajoutent a cela
des querelles de personnes, attitude de Jones cristallisant les
tensions de ses deux partenaires, pour son dilettantisme supposé.
Dépisode de San Bernardino marque un tournant et une fin. Un
tournant, car les Clash, confrontés a un succes grandissant qu’ils
ne maitrisent plus, choisissent de tourner le dos a un star system
planétaire auquel ils venaient d’accéder, et que d’autres exploite-
ront pour eux — au premier rang desquels U2. Une fin, car dans
cette ambiance délétere, Strummer et Jones n’échangent désormais
plus que par petits papiers interposés, si bien qu’a la fin de I’été
1983, le divorce est consommé. Le 10 septembre, a I’instigation
du manager du groupe, Bernie Rhodes, le New Musical Express
publie un communiqué libellé en ces termes: « Joe Strummer et
Paul Simonon ont décidé que Mick Jones devait quitter le groupe.
Il a été constaté que Jones s’était écarté des idéaux originels de The
Clash. A P’avenir, cela permettra a Joe et 4 Paul de poursuivre dans
la voie que The Clash a empruntée depuis ses débuts. ». Réplique
de Mick Jones sur le méme mode dans le périodique: « Je n’ai
pas le sentiment d’avoir dévié des idéaux originaux de The Clash
et, a l’avenir, et je poursuivrai mon travail avec la méme foi qu’a
I’époque des débuts. »?

DL’ancien guitariste retrouve briévement Topper Headon a la fin
de 1983 en formant avec lui quelques semaines durant Top Risk
Action Company (T.R.A.C.), avant de se lancer dans une aventure

1. Vive le rock, janvier-février 2013.
2. New Musical Express, 10 septembre 1983.
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