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Prologue
« What comes first, the music or the words? » (« Qu’est-ce qui 
vient en premier, la musique ou les mots ? ») parodie Thurston 
Moore durant les dernières secondes de « Or » extrait de l’album 
Rather Ripped. La question, entendue mille et une fois par Sonic 
Youth dans la bouche de journalistes sans imagination, mérite 
pourtant d’être posée et sa réponse définit l’esthétique du groupe : 
la musique, toujours la musique.

De sa formation sur les cendres du punk new-yorkais en 1981 à sa 
dissolution en 2011, Sonic Youth perpétue une tradition rock autant 
qu’il la questionne. Kim Gordon, Thurston Moore, Lee Ranaldo 
et Steve Shelley, tous autodidactes, épousent la philosophie do it 
yourself. Les guitaristes, en particulier, multiplient les instruments 
pour en transformer l’accord et les agrémenter d’accessoires afin 
de privilégier les dissonances et les textures. Le groupe compose 
ainsi à la manière d’un sculpteur, il façonne le matériau sonore et 
développe la science du larsen initiée par le Velvet Underground et 
Jimi Hendrix à la fin des années soixante. Ces expérimentations 
accompagnent pourtant un amour pour le format pop. Refusant la 
pure abstraction, en tout cas sur les albums studio, les musiciens 
tirent du bruit et des dissonances un style harmonique détaché des 
suites d’accords du rock. À la manière du jazz, Sonic Youth enrichit 
le langage musical occidental, avec une approche punk et instinc-
tive. Les limitations techniques deviennent une force, à l’image du 
style vocal des trois chanteurs, dignes héritiers de Lou Reed et Iggy 
Pop, qui, derrière une apparente simplicité, délivrent d’audacieuses 
mélodies. Les structures des chansons, débarrassées de l’alternance 
entre couplets et refrains, se montrent efficaces et riches en rebon-
dissements. Cette richesse naît d’un processus compositionnel 
abordé démocratiquement par le groupe. Même si, quantitative-
ment parlant, Thurston Moore chante la majorité du répertoire et 
fournit davantage de riffs, tous arrangent collectivement les chan-
sons. L’investissement individuel se traduit par un partage équitable 
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des droits d’auteur, mais surtout par une alternance au microphone 
de Thurston Moore, Kim Gordon et Lee Ranaldo.

Après la musique viennent les mots. Sonic Youth, influencé par les 
études artistiques de Kim Gordon et Lee Ranaldo, mêle les réfé-
rences littéraires et visuelles à sa musique rock dès ses débuts. Les 
trois chanteurs et auteurs portent l’héritage de la beat generation, 
Allen Ginsberg, Gregory Corso et William S. Burroughs en tête, 
autant qu’ils vantent le talent des artistes visuels Tony Oursler, 
Mike Kelley et Raymond Pettibon. Sonic Youth endosse un rôle de 
passeur, décidé à transmettre ses références à son public. Sa noto-
riété au début des années quatre-vingt-dix encourage une nouvelle 
génération de réalisateurs et d’acteurs, notamment Sofia Coppola, 
Spike Jonze et Chloë Sevigny.

Le statut privilégié de Sonic Youth, un parfait intermédiaire entre 
l’underground et le mainstream, coïncide avec sa signature chez 
Geffen en 1989. Dans un environnement dominé par l’étude de 
marché et la publicité, le groupe incarne un bel exemple de crédi-
bilité artistique. Son héritage post-punk subsiste jusqu’à la fin de 
sa carrière et se dirige même vers l’avant-garde à la fin des années 
quatre-vingt-dix lorsqu’il fonde son propre studio et le label Sonic 
Youth Recordings (SYR), tous deux dédiés à l’expérimentation 
et aux collaborations avec des figures marquantes du free jazz et 
de la musique contemporaine, William Hooker, Mats Gustafsson 
ou Pauline Oliveros. Le groupe utilise ses moyens professionnels 
pour prendre de jeunes talents sous son aile comme Nirvana, Beck, 
Stereolab ou Liars, eux-mêmes marquants pour l’histoire du rock 
et parfois plus vendeurs que Sonic Youth. L’influence hors du 
commun du groupe sur le rock des années quatre-vingt-dix, entre 
lo-fi, grunge, riot grrrl et post-rock, qu’il s’agisse de Pavement, 
Nirvana, Bikini Kill ou Mogwai, pousse l’industrie à reconnaître 
son importance et à accepter ses expérimentations.

Sonic Youth jouit aujourd’hui d’une discographie fournie, dix-
sept albums, trois bandes originales, neuf volumes des SYR et 
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plus d’une centaine de collaborations en groupe ou en solo sur 
trente ans d’existence. Le présent ouvrage raconte son histoire, des 
balbutiements no wave à la reconnaissance au-delà du rock, ses 
influences, des Ramones à Ornette Coleman en passant par le label 
SST, son rapport à l’industrie du disque et, surtout, sa musique. 
Chaque album fait l’objet d’une description des sessions d’enre-
gistrement, d’une critique de ses chansons et d’un résumé de sa 
tournée. De ce parcours riche en collaborations internationales 
et références pluridisciplinaires se dégage une cartographie des 
contre-cultures littéraires, cinématographiques, électroniques, jazz 
et rock des cinquante dernières années.
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Chapitre 1

New YorK

No Wave

New York s’impose à Sonic Youth avant même sa formation 
quand ses trois membres fondateurs, Thurston Moore, Kim 
Gordon et Lee Ranaldo, rejoignent la scène punk de la ville à la 
fin des années soixante-dix. Le New York de 1978 ne représente 
pourtant plus le même idéal punk qu’en 1976. Les groupes phares 
du genre, Television, Patti Smith Group et Ramones, émergent à 
partir de 1974 et établissent leur scène au CBGB, un club ouvert 
un an plus tôt par Hilly Kristal dans le sud de Manhattan. Ils 
partagent une aversion pour le folk rock, le rock progressif et le 
hard rock, les trois genres dominants de l’époque qu’ils considè-
rent comme ampoulés et conformistes. Leur musique se réclame de 
l’efficacité du garage rock, du son bruitiste du Velvet Underground 
et de la fureur des Stooges. L’échec des idéaux hippies et l’amer-
tume politique inspirent des paroles et une attitude provocatrices 
qui affinent la culture dite « punk ». Désignant un voyou ou un 
marginal, le terme s’applique à la première génération des Stooges, 
MC5 et New York Dolls autant qu’à la seconde génération du 
CBGB. John Holmstrom et Legs McNeil créent le fanzine Punk en 
1976, établissant le genre comme une musique aux compositions 
simplistes et à l’instrumentation centrée sur le trio guitare, basse 
et batterie. Les groupes punk développent une esthétique do it 
yourself (Fais-le toi-même) contre les règles imposées de l’industrie 
du disque et favorisent les réseaux locaux et indépendants. Leurs 
chansons, construites sur un chant approximatif, trois accords et 
une structure en couplets et refrains, renouvellent le paysage rock 
des années soixante-dix.

New York
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Le Patti Smith Group, Television et Ramones témoignent de la 
diversité du punk new-yorkais. Patti Smith, âgée de trente ans en 
1976, s’inspire volontiers d’Arthur Rimbaud, William S. Burroughs 
et Bob Dylan tandis que Tom Verlaine, chanteur et guitariste de 
Television, tient son nom d’artiste de Paul Verlaine. Ces influences 
littéraires et poétiques indiquent une certaine sophistication que 
leurs albums respectifs Horses et Marquee Moon, sortis en 1975 
et 1977, confirment par des structures élargies et des riffs raffinés. 
Les Ramones, en revanche, cultivent une image de voyous et jouent 
une musique expéditive, influencée par le rock’n’roll des années 
cinquante et les comic books. À la sortie de leur premier album 
Ramones en 1976, de nombreux jeunes américains et anglais déci-
dent d’empoigner une guitare électrique, d’apprendre trois accords 
et de fonder un groupe. Le punk new-yorkais disparaît aussi vite 
qu’il est apparu lorsque Patti Smith se marie avec Fred ‘‘Sonic’’ 
Smith du MC5 et se retire de la musique, Television se sépare après 
un médiocre deuxième album et les Ramones partent en tournée 
conquérir les États-Unis, tout cela avant 1980. Mené par les Sex 
Pistols et les Clash, le punk anglais change de visage dès 1978 
quand la new wave remplace les guitares par les synthétiseurs et les 
provocations politiques par une froide distanciation.

De jeunes New-Yorkais, déçus par la signature de certains groupes 
sur des majors, considèrent les Ramones ou les Sex Pistols 
comme les représentants d’un classic rock nostalgique dès 1978. 
L’histoire avant-gardiste de leur ville, berceau de John Cage et 
Andy Warhol, favorise les pratiques conceptuelles et pluridiscipli-
naires. Des appartements, lofts et clubs de Manhattan accueillent 
des soirées dédiées aux performances, installations et concerts 
d’artistes venus de tous horizons. Arleen Schloss fonde ainsi A’s, 
un loft transformé en galerie d’art et scène de concerts rock et 
lectures poétiques, en octobre 1979. L’incarnation musicale du 
mouvement artistique naît avec les groupes Teenage Jesus & The 
Jerks, Mars, DNA et Contortions regroupés sous l’étiquette « no 
wave » par le journaliste Roy Trakin dans le New York Rocker. 
Le terme répond au courant new wave où « wave » indique une 
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nouvelle vague de musiciens dont le ton nihiliste s’illustre par le 
« no ». L’esthétique no wave reprend les fondations punk avec 
des chansons encore plus expéditives et un refus des solos, voire 
des accords de guitare. Son lien constant avec les arts visuels et les 
performances poétiques lui vaut l’appellation « punk conceptuel ». 
Lydia Lunch, chanteuse et guitariste de Teenage Jesus & The Jerks, 
considère la scène du CBGB sage et ennuyeuse. Les sophistications 
de Television ou le traditionalisme des Ramones, qu’elle assimile 
respectivement aux errances psychédéliques du Grateful Dead et 
au classicisme des Rolling Stones, ne trouvent aucune grâce à ses 
yeux. Elle présente ses poèmes souvent morbides et haineux aux 
CBGB et Max’s Kansas City avant de fonder son propre groupe. 
Elle utilise le contexte rock de Teenage Jesus & The Jerks pour 
sublimer la rage intérieure de son écriture. Les performances du 
groupe, courtes et belliqueuses, la montrent déclamant ses textes 
dans des postures expressionnistes. Teenage Jesus & The Jerks 
et les Contortions, servis par le charisme de leurs leaders – Lydia 
Lunch et James Chance –, imposent un style intense où dogma-
tisme punk et pouvoir de catharsis s’accordent. La philosophie 
no wave, refusant tout plan carriériste, explique le nombre réduit 
d’enregistrements du genre. Aucun des groupes phares ne publie 
d’album long format durant ses deux ou trois ans d’existence, mais 
le producteur anglais Brian Eno, entre deux collaborations avec 
David Bowie et Talking Heads, profite de son escale new-yorkaise 
au printemps 1978 pour enregistrer une compilation regroupant 
les représentants no wave de l’East Village, en opposition aux 
Theoretical Girls, Red Transistor et Lounge Lizards de SoHo. 
Cette scène rassemble quatre groupes, Contortions, Teenage Jesus 
& The Jerks, Mars et DNA, qui fournissent chacun quatre chan-
sons. Lydia Lunch suggère le titre No New York pour l’album 
publié plus tard dans l’année et érigé comme un manifeste no 
wave. Les seize chansons en illustrent la rigueur punk par le refus 
des suites d’accords, le chant crié ou déclamé et l’am biance dange-
reuse. Les guitaristes violentent des instruments, parfois amputés 
de plusieurs cordes, à l’aide de bouteilles de bière et de couteaux. 
Les riffs désarticulés, complétés de saxophone et d’orgue chez les 
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Contortions, soutiennent des paroles nihilistes hurlées par des 
chanteurs au bord de l’explosion.

La scène de l’East Village cultive une allure radicale, un air constam-
ment insatisfait, des cheveux hérissés et des vêtements abîmés. Les 
musiciens conspuent la scène de SoHo qu’ils jugent trop apprêtée. 
Si les Lounge Lizards, Red Transistor et Theoretical Girls favorisent 
en effet les galeries d’arts et les lofts sur les clubs undergrounds, 
leur musique propose une alternative à la new wave tout aussi 
novatrice. Cette réputation s’établit sur le parcours plus acadé-
mique de certains musiciens, notamment Rhys Chatham et Glenn 
Branca, guitariste des Theoretical Girls. Chatham étudie auprès du 
compositeur La Monte Young au début des années soixante-dix 
avant de devenir le directeur artistique de la Kitchen, un loft de 
SoHo remanié en centre d’art contemporain en 1971. Il enregistre 
la même année sa première œuvre, Two Gongs, une heure de larges 
résonances à deux gongs. Les Ramones bouleversent ses références 
et l’incitent à adapter le vocabulaire rock, guitares électriques et 
batterie, à son langage minimaliste. Guitar Trio, en 1977, réduit 
ainsi l’harmonie à un simple accord de mi enflammé par une caval-
cade de batterie cousine du groove motorik de Neu!. Le groupe 
de Chatham compte alors dans ses rangs Glenn Branca, David 
Rosenbloom et Chatham aux guitares et Wharton Tiers à la batterie. 
Branca entreprend une trajectoire symétrique à celle de Chatham : 
anciennement acteur et musicien autodidacte, il devient compo-
siteur minimaliste. Son diplôme d’études théâtrales à l’Uni versité 
Emerson à Boston le conduit à fonder le Bastard Theater en 1975 
avec son ami John Rehberger. La compagnie propose des perfor-
mances non narratives et provocatrices accompagnées de musique 
signée des deux fondateurs. Branca s’installe à New York l’année 
suivante, attiré par la scène du CBGB, et cherche à créer un lieu 
similaire dans le loft de Jeffrey Lohn, un artiste pluridisciplinaire 
rencontré dans une galerie d’art à SoHo. Les deux hommes aban-
donnent le projet mais décident de former les Theoretical Girls en 
1977 avec la bassiste Margaret DeWys et le batteur Wharton Tiers. 
Branca se charge de la guitare et Lohn du chant, des claviers et de 
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l’écriture. La lassi tude de Lohn après une vingtaine de concerts 
aboutit à la création d’un nouveau groupe, The Static, mené par 
Branca en compagnie de sa petite amie Barbara Ess à la basse et 
Christine Hahn à la batterie. Les divers enregistrements des deux 
formations, rassemblés sur les compilations Songs ’77-’79 et 
Theoretical Girls sorties chez Atavistic et Acute Records en 1996 
et 2002, soulignent le lien esthétique entre les scènes de l’East 
Village et SoHo. Branca maltraite sa guitare avec un tournevis 
sur des compositions réduites à un ou deux motifs. Les structures 
paraissent, en revanche, plus sages et moins aléatoires, dévelop-
pant d’obsédantes montées en puissance à partir d’un accord.

La brève existence de The Static laisse Branca maître de ses futurs 
projets. Il écrit une pièce pour un concert au Max’s Kansas City au 
printemps 1979. Instrumental For Six Guitars répond au Guitar 
Trio de Chatham avec une formation élargie à six guitares, deux 
basses et une batterie. Les possibilités sonores offertes par cette 
formation l’encouragent à enchaîner plusieurs œuvres comme 
Lesson No. 1 For Electric Guitar et Dissonance dont les intitulés 
indiquent leur relation avec la musique savante. Branca devient 
compositeur de musique minimaliste électrique sans aucune éduca-
tion académique de conservatoire, abandonnant le poste de musi-
cien au profit de celui de chef d’orchestre. Il dirige les répétitions 
et les concerts face aux musiciens, parfois armé d’une guitare, 
et s’anime souvent de convulsions théâtrales. L’organisation du 
groupe se calque sur la structure d’un orchestre classique puisque 
chaque guitariste accorde ses six cordes sur une seule et même 
note afin de gagner en puissance harmonique. Les instruments se 
complètent par leur registre soprano, ténor ou baryton. Branca 
franchit le pas des studios pour enregistrer son premier disque, 
Lesson No. 1, constitué des deux pièces Lesson No. 1 For Electric 
Guitar et Dissonance. Il convainc Ed Bahlman, propriétaire du 
magasin de disques 99 Records à Greenwich Village, de fonder le 
label 99 Records afin de le publier en mars 1980. Le partenariat 
se poursuit l’année suivante avec la sortie de The Ascension dont 
les ventes atteignent le nombre ines péré de dix mille exemplaires. 
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Branca conseille à Bahlman d’éditer les enregistrements d’autres 
groupes prometteurs, comme Bush Tetras, ESG et Liquid Liquid, 
qui produisent un post-punk teinté de funk. Devant le succès de 
The Ascension, Branca prépare des tournées aux États-Unis et 
en Europe avec un nouveau sextuor composé de Lee Ranaldo à 
la guitare, élaborant en parallèle ses premières symphonies pour 
grandes formations. La musique de Rhys Chatham et Glenn 
Branca, tout comme celles des groupes no wave, renouvelle le 
punk avec une utilisation novatrice des guitares et des interpré-
tations théâtrales. Une large portion des enregistrements produits 
par les groupes de l’East Village et de SoHo peuvent aujourd’hui 
être écoutés grâce aux albums et compilations édités par les labels 
Atavistic et No More Records. La série de compilations New York 
Noise, en trois volumes édités par Soul Jazz Records, ainsi que 
N.Y No Wave, publié par Ze Records, dressent un panorama plus 
large du post-punk de Manhattan.

Si la no wave incarne l’enfant terrible du punk, Sonic Youth en est 
l’envieux petit frère. Le groupe apprécie autant les deux scènes de 
Manhattan, East Village et SoHo, mais se distingue dès ses débuts 
de la philosophie nihiliste du genre. Ses membres imaginent enre-
gistrer des albums, les publier sur des labels et tourner pour se 
faire connaître en dehors de New York. Sonic Youth mettra toute-
fois quelques années avant de s’affranchir du son new-yorkais 
influencé par Patti Smith, les Ramones, Teenage Jesus & The Jerks 
et Glenn Branca. Et si le groupe paraît indissociable de la culture 
new-yorkaise, depuis les prémices no wave jusqu’aux références à 
la beat generation dans les années deux mille, ses trois membres 
fondateurs Thurston Moore, Kim Gordon et Lee Ranaldo devien-
nent en réalité new-yorkais par adoption entre 1977 et 1980.


