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PROLOGUE

« What comes first, the music or the words? » (« Qu’est-ce qui
vient en premier, la musique ou les mots? ») parodie Thurston
Moore durant les derniéres secondes de « Or » extrait de I’album
Rather Ripped. La question, entendue mille et une fois par Sonic
Youth dans la bouche de journalistes sans imagination, mérite
pourtant d’étre posée et sa réponse définit ’esthétique du groupe:
la musique, toujours la musique.

De sa formation sur les cendres du punk new-yorkais en 1981 a sa
dissolution en 2011, Sonic Youth perpétue une tradition rock autant
qu’il la questionne. Kim Gordon, Thurston Moore, Lee Ranaldo
et Steve Shelley, tous autodidactes, épousent la philosophie do it
yourself. Les guitaristes, en particulier, multiplient les instruments
pour en transformer ’accord et les agrémenter d’accessoires afin
de privilégier les dissonances et les textures. Le groupe compose
ainsi a la maniére d’un sculpteur, il faconne le matériau sonore et
développe la science du larsen initiée par le Velvet Underground et
Jimi Hendrix a la fin des années soixante. Ces expérimentations
accompagnent pourtant un amour pour le format pop. Refusant la
pure abstraction, en tout cas sur les albums studio, les musiciens
tirent du bruit et des dissonances un style harmonique détaché des
suites d’accords du rock. A la maniére du jazz, Sonic Youth enrichit
le langage musical occidental, avec une approche punk et instinc-
tive. Les limitations techniques deviennent une force, a 'image du
style vocal des trois chanteurs, dignes héritiers de Lou Reed et Iggy
Pop, qui, derriére une apparente simplicité, délivrent d’audacieuses
mélodies. Les structures des chansons, débarrassées de ’alternance
entre couplets et refrains, se montrent efficaces et riches en rebon-
dissements. Cette richesse nait d’un processus compositionnel
abordé démocratiquement par le groupe. Méme si, quantitative-
ment parlant, Thurston Moore chante la majorité du répertoire et
fournit davantage de riffs, tous arrangent collectivement les chan-
sons. Linvestissement individuel se traduit par un partage équitable
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des droits d’auteur, mais surtout par une alternance au microphone
de Thurston Moore, Kim Gordon et Lee Ranaldo.

Apres la musique viennent les mots. Sonic Youth, influencé par les
études artistiques de Kim Gordon et Lee Ranaldo, méle les réfé-
rences littéraires et visuelles a sa musique rock des ses débuts. Les
trois chanteurs et auteurs portent ’héritage de la beat generation,
Allen Ginsberg, Gregory Corso et William S. Burroughs en téte,
autant qu’ils vantent le talent des artistes visuels Tony Oursler,
Mike Kelley et Raymond Pettibon. Sonic Youth endosse un role de
passeur, décidé a transmettre ses références a son public. Sa noto-
riété au début des années quatre-vingt-dix encourage une nouvelle
génération de réalisateurs et d’acteurs, notamment Sofia Coppola,
Spike Jonze et Chloé Sevigny.

Le statut privilégié de Sonic Youth, un parfait intermédiaire entre
I'underground et le mainstream, coincide avec sa signature chez
Geffen en 1989. Dans un environnement dominé par I’étude de
marché et la publicité, le groupe incarne un bel exemple de crédi-
bilité artistique. Son héritage post-punk subsiste jusqu’a la fin de
sa carriere et se dirige méme vers ’avant-garde a la fin des années
quatre-vingt-dix lorsqu’il fonde son propre studio et le label Sonic
Youth Recordings (SYR), tous deux dédiés a Pexpérimentation
et aux collaborations avec des figures marquantes du free jazz et
de la musique contemporaine, William Hooker, Mats Gustafsson
ou Pauline Oliveros. Le groupe utilise ses moyens professionnels
pour prendre de jeunes talents sous son aile comme Nirvana, Beck,
Stereolab ou Liars, eux-mémes marquants pour I’histoire du rock
et parfois plus vendeurs que Sonic Youth. Linfluence hors du
commun du groupe sur le rock des années quatre-vingt-dix, entre
lo-fi, grunge, riot grrrl et post-rock, qu’il s’agisse de Pavement,
Nirvana, Bikini Kill ou Mogwai, pousse I’industrie a reconnaitre
son importance et a accepter ses expérimentations.

Sonic Youth jouit aujourd’hui d’une discographie fournie, dix-
sept albums, trois bandes originales, neuf volumes des SYR et
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plus d’une centaine de collaborations en groupe ou en solo sur
trente ans d’existence. Le présent ouvrage raconte son histoire, des
balbutiements no wave a la reconnaissance au-dela du rock, ses
influences, des Ramones a Ornette Coleman en passant par le label
SST, son rapport a Pindustrie du disque et, surtout, sa musique.
Chaque album fait ’objet d’une description des sessions d’enre-
gistrement, d’une critique de ses chansons et d’un résumé de sa
tournée. De ce parcours riche en collaborations internationales
et références pluridisciplinaires se dégage une cartographie des
contre-cultures littéraires, cinématographiques, électroniques, jazz
et rock des cinquante derniéres années.
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CHAPITRE 1
NEW YORK

NO WAVE

New York s’impose a Sonic Youth avant méme sa formation
quand ses trois membres fondateurs, Thurston Moore, Kim
Gordon et Lee Ranaldo, rejoignent la scéne punk de la ville a la
fin des années soixante-dix. Le New York de 1978 ne représente
pourtant plus le méme idéal punk qu’en 1976. Les groupes phares
du genre, Television, Patti Smith Group et Ramones, émergent a
partir de 1974 et établissent leur scéne au CBGB, un club ouvert
un an plus tot par Hilly Kristal dans le sud de Manhattan. Ils
partagent une aversion pour le folk rock, le rock progressif et le
hard rock, les trois genres dominants de ’époque qu’ils conside-
rent comme ampoulés et conformistes. Leur musique se réclame de
Pefficacité du garage rock, du son bruitiste du Velvet Underground
et de la fureur des Stooges. L’échec des idéaux hippies et "amer-
tume politique inspirent des paroles et une attitude provocatrices
qui affinent la culture dite « punk ». Désignant un voyou ou un
marginal, le terme s’applique a la premiére génération des Stooges,
MCS et New York Dolls autant qu’a la seconde génération du
CBGB. John Holmstrom et Legs McNeil créent le fanzine Punk en
1976, établissant le genre comme une musique aux compositions
simplistes et a I’instrumentation centrée sur le trio guitare, basse
et batterie. Les groupes punk développent une esthétique do it
yourself (Fais-le toi-méme) contre les régles imposées de Pindustrie
du disque et favorisent les réseaux locaux et indépendants. Leurs
chansons, construites sur un chant approximatif, trois accords et
une structure en couplets et refrains, renouvellent le paysage rock
des années soixante-dix.
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Le Patti Smith Group, Television et Ramones témoignent de la
diversité du punk new-yorkais. Patti Smith, agée de trente ans en
1976, s’inspire volontiers d’Arthur Rimbaud, William S. Burroughs
et Bob Dylan tandis que Tom Verlaine, chanteur et guitariste de
Television, tient son nom d’artiste de Paul Verlaine. Ces influences
littéraires et poétiques indiquent une certaine sophistication que
leurs albums respectifs Horses et Marquee Moon, sortis en 1975
et 1977, confirment par des structures élargies et des riffs raffinés.
Les Ramones, en revanche, cultivent une image de voyous et jouent
une musique expéditive, influencée par le rock’n’roll des années
cinquante et les comic books. A la sortie de leur premier album
Ramones en 1976, de nombreux jeunes américains et anglais déci-
dent d’empoigner une guitare électrique, d’apprendre trois accords
et de fonder un groupe. Le punk new-yorkais disparait aussi vite
qu’il est apparu lorsque Patti Smith se marie avec Fred “Sonic”
Smith du MCS et se retire de la musique, Television se sépare aprés
un médiocre deuxiéme album et les Ramones partent en tournée
conquérir les Etats-Unis, tout cela avant 1980. Mené par les Sex
Pistols et les Clash, le punk anglais change de visage dés 1978
quand la new wave remplace les guitares par les synthétiseurs et les
provocations politiques par une froide distanciation.

De jeunes New-Yorkais, décus par la signature de certains groupes
sur des majors, considérent les Ramones ou les Sex Pistols
comme les représentants d’un classic rock nostalgique dés 1978.
L’histoire avant-gardiste de leur ville, berceau de John Cage et
Andy Warhol, favorise les pratiques conceptuelles et pluridiscipli-
naires. Des appartements, lofts et clubs de Manhattan accueillent
des soirées dédiées aux performances, installations et concerts
d’artistes venus de tous horizons. Arleen Schloss fonde ainsi A’s,
un loft transformé en galerie d’art et scéne de concerts rock et
lectures poétiques, en octobre 1979. Lincarnation musicale du
mouvement artistique nait avec les groupes Teenage Jesus & The
Jerks, Mars, DNA et Contortions regroupés sous P’étiquette « no
wave » par le journaliste Roy Trakin dans le New York Rocker.
Le terme répond au courant new wave ou « wave » indique une
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nouvelle vague de musiciens dont le ton nihiliste s’illustre par le
«no ». Lesthétique no wave reprend les fondations punk avec
des chansons encore plus expéditives et un refus des solos, voire
des accords de guitare. Son lien constant avec les arts visuels et les
performances poétiques lui vaut Pappellation « punk conceptuel ».
Lydia Lunch, chanteuse et guitariste de Teenage Jesus & The Jerks,
considere la scéne du CBGB sage et ennuyeuse. Les sophistications
de Television ou le traditionalisme des Ramones, qu’elle assimile
respectivement aux errances psychédéliques du Grateful Dead et
au classicisme des Rolling Stones, ne trouvent aucune grice a ses
yeux. Elle présente ses poémes souvent morbides et haineux aux
CBGB et Max’s Kansas City avant de fonder son propre groupe.
Elle utilise le contexte rock de Teenage Jesus & The Jerks pour
sublimer la rage intérieure de son écriture. Les performances du
groupe, courtes et belliqueuses, la montrent déclamant ses textes
dans des postures expressionnistes. Teenage Jesus & The Jerks
et les Contortions, servis par le charisme de leurs leaders — Lydia
Lunch et James Chance —, imposent un style intense ou dogma-
tisme punk et pouvoir de catharsis s’accordent. La philosophie
no wave, refusant tout plan carriériste, explique le nombre réduit
d’enregistrements du genre. Aucun des groupes phares ne publie
d’album long format durant ses deux ou trois ans d’existence, mais
le producteur anglais Brian Eno, entre deux collaborations avec
David Bowie et Talking Heads, profite de son escale new-yorkaise
au printemps 1978 pour enregistrer une compilation regroupant
les représentants no wave de I’East Village, en opposition aux
Theoretical Girls, Red Transistor et Lounge Lizards de SoHo.
Cette scéne rassemble quatre groupes, Contortions, Teenage Jesus
& The Jerks, Mars et DNA, qui fournissent chacun quatre chan-
sons. Lydia Lunch suggere le titre No New York pour Palbum
publié plus tard dans I’année et érigé comme un manifeste no
wave. Les seize chansons en illustrent la rigueur punk par le refus
des suites d’accords, le chant crié ou déclamé et ’ambiance dange-
reuse. Les guitaristes violentent des instruments, parfois amputés
de plusieurs cordes, a I’aide de bouteilles de biére et de couteaux.
Les riffs désarticulés, complétés de saxophone et d’orgue chez les
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Contortions, soutiennent des paroles nihilistes hurlées par des
chanteurs au bord de I’explosion.

La sceéne de PEast Village cultive une allure radicale, un air constam-
ment insatisfait, des cheveux hérissés et des vétements abimés. Les
musiciens conspuent la scéne de SoHo qu’ils jugent trop apprétée.
Si les Lounge Lizards, Red Transistor et Theoretical Girls favorisent
en effet les galeries d’arts et les lofts sur les clubs undergrounds,
leur musique propose une alternative a la new wave tout aussi
novatrice. Cette réputation s’établit sur le parcours plus acadé-
mique de certains musiciens, notamment Rhys Chatham et Glenn
Branca, guitariste des Theoretical Girls. Chatham étudie aupres du
compositeur La Monte Young au début des années soixante-dix
avant de devenir le directeur artistique de la Kitchen, un loft de
SoHo remanié en centre d’art contemporain en 1971. Il enregistre
la méme année sa premiére ceuvre, Two Gongs, une heure de larges
résonances a deux gongs. Les Ramones bouleversent ses références
et Iincitent a adapter le vocabulaire rock, guitares électriques et
batterie, a son langage minimaliste. Guitar Trio, en 1977, réduit
ainsi ’harmonie a un simple accord de #i enflammé par une caval-
cade de batterie cousine du groove motorik de Neu!. Le groupe
de Chatham compte alors dans ses rangs Glenn Branca, David
Rosenbloom et Chatham aux guitares et Wharton Tiers a la batterie.
Branca entreprend une trajectoire symétrique a celle de Chatham:
anciennement acteur et musicien autodidacte, il devient compo-
siteur minimaliste. Son diplome d’études théatrales a I’'Université
Emerson a Boston le conduit a fonder le Bastard Theater en 1975
avec son ami John Rehberger. La compagnie propose des perfor-
mances non narratives et provocatrices accompagnées de musique
signée des deux fondateurs. Branca s’installe 2 New York "année
suivante, attiré par la scéne du CBGB, et cherche a créer un lieu
similaire dans le loft de Jeffrey Lohn, un artiste pluridisciplinaire
rencontré dans une galerie d’art 2 SoHo. Les deux hommes aban-
donnent le projet mais décident de former les Theoretical Girls en
1977 avec la bassiste Margaret DeWys et le batteur Wharton Tiers.
Branca se charge de la guitare et Lohn du chant, des claviers et de
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’écriture. La lassitude de Lohn aprés une vingtaine de concerts
aboutit a la création d’un nouveau groupe, The Static, mené par
Branca en compagnie de sa petite amie Barbara Ess a la basse et
Christine Hahn a la batterie. Les divers enregistrements des deux
formations, rassemblés sur les compilations Songs ’77-79 et
Theoretical Girls sorties chez Atavistic et Acute Records en 1996
et 2002, soulignent le lien esthétique entre les scénes de I’East
Village et SoHo. Branca maltraite sa guitare avec un tournevis
sur des compositions réduites a un ou deux motifs. Les structures
paraissent, en revanche, plus sages et moins aléatoires, dévelop-
pant d’obsédantes montées en puissance a partir d’un accord.

La breve existence de The Static laisse Branca maitre de ses futurs
projets. Il écrit une piece pour un concert au Max’s Kansas City au
printemps 1979. Instrumental For Six Guitars répond au Guitar
Trio de Chatham avec une formation élargie a six guitares, deux
basses et une batterie. Les possibilités sonores offertes par cette
formation ’encouragent a enchainer plusieurs ceuvres comme
Lesson No. 1 For Electric Guitar et Dissonance dont les intitulés
indiquent leur relation avec la musique savante. Branca devient
compositeur de musique minimaliste électrique sans aucune éduca-
tion académique de conservatoire, abandonnant le poste de musi-
cien au profit de celui de chef d’orchestre. 1l dirige les répétitions
et les concerts face aux musiciens, parfois armé d’une guitare,
et s’anime souvent de convulsions théatrales. Lorganisation du
groupe se calque sur la structure d’un orchestre classique puisque
chaque guitariste accorde ses six cordes sur une seule et méme
note afin de gagner en puissance harmonique. Les instruments se
complétent par leur registre soprano, ténor ou baryton. Branca
franchit le pas des studios pour enregistrer son premier disque,
Lesson No. 1, constitué des deux pieces Lesson No. 1 For Electric
Guitar et Dissonance. 1l convainc Ed Bahlman, propriétaire du
magasin de disques 99 Records a Greenwich Village, de fonder le
label 99 Records afin de le publier en mars 1980. Le partenariat
se poursuit ’année suivante avec la sortie de The Ascension dont
les ventes atteignent le nombre inespéré de dix mille exemplaires.

NEW YORK

I5



16

Branca conseille a Bahlman d’éditer les enregistrements d’autres
groupes prometteurs, comme Bush Tetras, ESG et Liquid Liquid,
qui produisent un post-punk teinté de funk. Devant le succes de
The Ascension, Branca prépare des tournées aux Etats-Unis et
en Europe avec un nouveau sextuor composé de Lee Ranaldo a
la guitare, élaborant en paralléle ses premiéres symphonies pour
grandes formations. La musique de Rhys Chatham et Glenn
Branca, tout comme celles des groupes no wave, renouvelle le
punk avec une utilisation novatrice des guitares et des interpré-
tations théatrales. Une large portion des enregistrements produits
par les groupes de I’East Village et de SoHo peuvent aujourd’hui
étre écoutés grace aux albums et compilations édités par les labels
Atavistic et No More Records. La série de compilations New York
Noise, en trois volumes édités par Soul Jazz Records, ainsi que
N.Y No Wave, publié par Ze Records, dressent un panorama plus
large du post-punk de Manhattan.

Si la no wave incarne Penfant terrible du punk, Sonic Youth en est
P’envieux petit frére. Le groupe apprécie autant les deux scénes de
Manhattan, East Village et SoHo, mais se distingue dés ses débuts
de la philosophie nihiliste du genre. Ses membres imaginent enre-
gistrer des albums, les publier sur des labels et tourner pour se
faire connaitre en dehors de New York. Sonic Youth mettra toute-
fois quelques années avant de s’affranchir du son new-yorkais
influencé par Patti Smith, les Ramones, Teenage Jesus & The Jerks
et Glenn Branca. Et si le groupe parait indissociable de la culture
new-yorkaise, depuis les prémices no wave jusqu’aux références a
la beat generation dans les années deux mille, ses trois membres
fondateurs Thurston Moore, Kim Gordon et Lee Ranaldo devien-
nent en réalité new-yorkais par adoption entre 1977 et 1980.
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