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— Quel label?

— Un petit label, répondit Jimmy.

—Aaaah! s’écria Imelda. Un petit label... Comme c’est charmant!
lls s’esclafférent.

— Indépendant, précisa Jimmy.

— Bien, dit Dean.

[...]

Cétait parfait. Les Commitments ne seraient pas liés a un minable petit
label géré par des hippies. Un premier 45-tours — “Night Train” serait
un gros succés a Dublin — et les huiles du showbiz feraient la queue
pour récupérer les Commitments, thune a I'appui.

Roddy Doyle, The Commitments






INTRODUCTION

« Je me souviens qu’au début de I’année, on voulait s’amuser avec
des singles, genre “le feu d’artifice des singles des Clash”, en balan-
cant nos fusées les unes apres les autres, mois apres mois. »

1980 touche a sa fin quand Joe Strummer évoque avec nostalgie,
face a un journaliste du New Musical Express, son réve évanoui:
entre un double album qui a réalisé une percée spectaculaire dans
les charts américains (London Calling) et un triple tout juste
sorti (Sandinista!), le chanteur des Clash aurait voulu sortir un
45-tours tous les mois. La série a déraillé dés son premier épisode,
« Bankrobber », un reggae produit par le musicien jamaicain
Mikey Dread. Estimant que la chanson sonnait « comme tous les
disques de David Bowie joués a I’envers simultanément », le label
du groupe, ’américain CBS, en bloque la sortie jusqu’en aofit 1980.

Le Clash se réve alors en colosse trés agile, comme s’il pouvait a la
fois étre ’'un des plus gros groupes du monde et toujours capable
de sortir un disque rapidement comme une formation débutante.
De ce songe, il reste un témoignage sonore, « Hitsville U.K. »,
d’abord paru sur Sandinista! en décembre 1980, puis en single en
janvier 1981. Sa pochette rouge affiche des rondelles de vinyle sur
lesquelles on reconnait les logos de plusieurs maisons de disques
indépendantes: le chat au tambour de Postcard, les histogrammes
de Factory, les lettres penchées de Fast. Composé par le guitariste
Mick Jones et chanté par sa petite amie Ellen Foley, le morceau
rend hommage a la soul de la Motown, dont 'immeuble a Detroit
était surnommé « Hitsville U.S.A. ». Mais il salue aussi, de ’autre
coté de I’Atlantique, une génération émergente de groupes. Les
mois précédents, ceux-ci « ont volé des guitares, ou des guitares
d’occasion » et, « sans méme I’espoir de vendre mille disques »,
ont essayé, le temps d’un single de trois minutes, de conquérir des
ondes qui ne passent que des mauvais titres de rock adulte. Et pour
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cela, ils ont contourné les grandes maisons de disques, leurs notes
de frais somptuaires et leur dopage promotionnel des hit-parades,
pour passer par de nouvelles petites structures indépendantes:

They say true talent will always emerge in time
When lightening hits small wonder
Its fast rough factory trade.'

Dans ce texte sont accolés bout a bout, a la facon d’un télé-
gramme, les noms de quatre des labels indépendants les plus
connus de I’époque: Small Wonder, Fast, Rough Trade et Factory.
A travers eux, les Clash s’émerveillent de ’afflux de sang frais qui
irrigue la musique britannique: « Ils disent que le vrai talent finit
toujours par émerger/Mais quand ¢a marche, sans surprise/Ca
sort toujours des mémes usines. » Il se glisse une pointe d’envie,
entre les lignes, de la part d’un groupe qui, trois ans plus tot, a
signé pour cent mille livres? un contrat léonin avec CBS qui le
prive du controle sur ses sorties de singles, du choix du produc-
teur de ses disques... Contrat qui a suscité I’ire des punks originels
comme Mark Perry, le créateur du fanzine Sniffin’ Glue, pour qui
« le punk est mort le jour ou The Clash a signé chez CBS ».

Chez les pionniers du courant, quasiment tous ont pourtant
procédé ainsi. Les Sex Pistols ont signé chez EMI avant méme
d’avoir sorti leur premier 45-tours, « Anarchy In The U.K. »,
en ont été chassés par leurs frasques, sont passés brievement

I. Dans le livret, les Clash écrivent « lightening », jouant sur le double sens
entre ce mot (« allegement ») et « lightning » (« éclair ») pour souligner le
coté a la fois vif et foudroyant des labels indépendants.

2. Quelques éléments pour appréhender les sommes en livres: entre 1977
et 1997, la livre sterling a évolué entre des extrémes de 7,64 francs pour
une livre (décembre 1995) et 12,22 francs pour une livre (juillet 1985). La
somme déboursée par CBS en 1977 équivalait a 850000 francs de I’époque,
soit, compte tenu de l'inflation, un peu moins de 500000 euros de 2015.
A 'opposé, quand le label Cherry Red met en vente une compilation a
0,99 livre a Noél 1982, cela représente moins de 4 euros de 2015.
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chez un « gros » indépendant, A&M, avant d’en rejoindre un
autre, le Virgin de ’homme d’affaires Richard Branson. Les Jam
ont directement signé chez Polydor et les Stranglers chez United
Artists, une autre grosse structure. Seuls les Damned, auteurs en
octobre 1976 du tout premier single punk, « New Rose », sont
restés fideéles a la scéne indépendante, signant successivement
chez Stiff et Chiswick, deux sociétés créées dans les mois qui
ont précédé leurs débuts discographiques. Mais aucune des deux
n’est mentionnée par les Clash, déja passés a la suite: les labels
indépendants nés de I’explosion punk.

« CETAIT FACILE, C’ETAIT PAS CHER,
C’EST A VOUS DE JOUER! »

Le 29 janvier 1977 parait sous ’étiquette d’un nouveau label, New
Hormones, le quatre-titres Spiral Scratch, signé d’un groupe débu-
tant de Manchester, les Buzzcocks. La pochette montre ses quatre
membres, Howard Devoto, Pete Shelley, Steve Diggle et John
Mabher, se serrer pour la photo, un polaroid en noir et blanc pris
par leur manager Richard Boon, comme pour fixer sur pellicule
une famille appelée a éclater. « I'm already a has-been/My future
ain’t what it was » (« Je suis déja has-been/Mon avenir n’est plus
ce qu’il était »), chante, d’une voix cynique et nasale, Howard
Devoto — c’est son no future a lui, pas collectif mais individuel.
Un ton qui n’a pas grand-chose a voir avec le braillement de Joe
Strummer, pas plus que le son du disque ne s’apparente a celui,
puissant, des Pistols. Les Buzzcocks ne veulent pas rester dans le
rang: « You know the scene, very humdrum » (« Tu sais que la
scéne est vraiment bof-bof... »), lache Devoto.

Derriére la console, le sixieme homme de I’affaire se fait appeler
Zero, Martin Zero, pas encore connu sous son vrai nom, Martin
Hannett. Alors qu’il espérait voir le punk révolutionner son
secteur, le producteur a été dégu par le son du premier single des
Pistols, dii a un confrére prestigieux, Chris Thomas, connu pour
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sa participation aux sessions du Double Blanc des Beatles et pour
avoir produit les premiers Roxy Music:

« Jattendais vraiment le premier disque des Sex Pistols et quand je
’ai ramené chez moi, je me suis dit: “Oh putain, cent quatre-vingt
pistes de guitare superposées”. Ce n’était pas la fin de 'univers tel
que nous le connaissions, ¢’était juste un disque de plus. »

Pour Spiral Scratch, il fagonne un son maigre et coupant, en
symbiose avec le ton d’Howard Devoto. En fait de solo, deux
simples notes se répétent de maniére hypnotique sur « Boredom ».
Denregistrement a lieu entre Noél et Jour de ’An, aux studios
Indigo de Manchester: « Nous avons alors réalisé que faire un
single colitait 500 livres, pas un demi-million », témoigne le bassiste
Steve Diggle. La somme est apportée par des parents et amis. En
cing heures, le groupe met en boite dix minutes de musique.

Dans Les Nains de la mort (1990), le romancier Jonathan Coe
parle de « ces centaines de petits groupes oubliés qui ont émergé
durant I’époque punk, ont enregistré une poignée de singles indés
bon marché et ont disparu sans laisser de trace », sortant une
centaine d’exemplaires de leurs disques sur leur propre label et
en vendant « au moins six ou sept ». Les Buzzcocks pourraient
en faire partie. Pour commencer, ils ont pressé mille exemplaires
de Spiral Scratch, pour voir, comme on dit au poker: la premiére
édition du disque s’écoule finalement a seize mille. Enregistrer,
fabriquer et distribuer un disque, c’est rapide et a la portée de
tous, et ¢a peut méme rapporter un peu d’argent: si ces jeunes
Mancuniens ont réussi a le faire, pourquoi pas d’autres ? Appliquée
a la musique, cette éthique do it yourself fait des émules. « It was
easy, it was cheap, go and do it! » (« Cétait facile, c’était pas
cher, c’est a vous de jouer! »): C’est le message transmis, en aoit
1977, par un autre groupe débutant, les Desperate Bicycles, sur
« Handlebars » face B de leur premier single « Smokescreen »,
enregistré avec de argent économisé pour leurs vacances — préci-
sément 153,15 livres — et publié sur leur propre label, Refill
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Records. Une position réaffirmée sur un deuxiéme single, « The
Medium Was Tedium », ou le chanteur Danny Wigley lance a
Pauditeur: « If you can understand, go and join a band » (« Si
vous comprenez ceci, allez rejoindre un groupe »).

Le processus comme les cotits de production d’un disque deviennent
transparents, une facon de démythifier le rite d’enregistrement, de
faire tomber les musiciens de rock de leur piédestal et d’en inciter
d’autres a se lancer. En 1978, Scritti Politti, de Leeds, détaille
sur la pochette de son premier single « Skank Bloc Bologna » les
différents postes de dépenses du disque: 98 livres d’enregistre-
ment, 40 livres de mastering, 369,36 livres de pressage... Venu
de la méme ville, Gang of Four troque le costume du comptable
pour celui du vendeur de hi-fi, listant sur « (Love Like) Anthrax »
les appareils et effets utilisés pour enregistrer la chanson. Le rock
s’avére, chantent les Desperate Bicycles, de la « musique Xerox »:
il devient presque aussi aisé de tirer mille disques que de photoco-
pier mille exemplaires d’un fanzine.

« LE PREMIER GROUPE POP MODERNE »

Spiral Scratch est le seul disque produit de maniére indépendante
par les Buzzcocks, et leur seul tout court dans leur premiére incar-
nation. Dans la foulée, Howard Devoto part reprendre ses études
puis fonde Magazine, tandis que les trois survivants signent quel-
ques mois plus tard avec United Artists: ce label américain vient
d’étre racheté par EMI mais est managé par un homme, Andrew
Lauder qui, dans les deux décennies qui suivront, donnera systé-
matiquement une touche indépendante a ses collaborations avec
les majors, sur des labels comme Radar, F-Beat ou This Way Up.
Avec leur pop cinglante d’un romantisme noir et désespéré, les
Buzzcocks resteront dans la mémoire collective comme le patient
zéro du rock indépendant anglais. Dés 1982, le journaliste du
NME Richard Cook les fait rentrer dans les manuels d’histoire:
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« Les Buzzcocks ont donné le signal du départ. Ils resteront comme
le premier groupe pop moderne — les premiers a avoir balancé dans
le gros son du punk une bonne dose de romantisme pour le faire
découvrir au plus grand nombre. »

Quand le groupe de Manchester sorta Pautomne 1979 son troisiéme
et dernier album dans sa configuration initiale, A Different Kind
Of Tension', il contemple un paysage profondément transformé
par les répliques de Spiral Scratch. Dans tout le Royaume-Uni,
une poignée de personnalités dgées de vingt a trente ans, notam-
ment marquées par les tournées épiques des Sex Pistols ou des
Clash, s’est lancée dans la production de disques indépendante,
qui a ’aide d’un héritage, qui grace a une hypotheque, qui avec
P’appui d’une autre activité musicale. Les fusées que réve alors de
faire détonner Joe Strummer ont déja explosé toute ’année durant,
donnant a ce millésime 1979 une importance tout aussi grande que
I’historique cru punk de 1977.

A Londres, Rough Trade, une structure de production et de distri-
bution créée par Geoff Travis a partir de la boutique du méme
nom, vient de sortir son premier album, Inflammable Material des
Nord-Irlandais Stiff Little Fingers. Beggars Banquet, une chaine
de disquaires, a elle aussi fondé une filiale de production, tandis
que deux de ses employés, Ivo Watts-Russell et Peter Kent, ont
créé Axis Records, qui va vite devenir 4AD, contraction de 1980
forward (en avant vers 1980). Deux promoteurs de concerts, lain
McNay et Richard Jones, fondent eux Cherry Red, label ou ils
veulent accueillir les musiciens les plus originaux de leur époque.
Daniel Miller, un jeune monteur de films passionné de punk comme
de musique électronique, lance Mute pour diffuser son premier
single solo, « T.V.O.D. »/«Warm Leatherette », enregistré sous
’alias anonyme The Normal.

I. Séparés en 198l, les Buzzcocks se sont reformés au début des années
quatre-vingt-dix, sortant depuis six albums.

14



1979-1997

Ce foisonnement se vérifie loin de la capitale. A Manchester, le
journaliste de télévision Tony Wilson et ’acteur et manager Alan
Erasmus sortent en juin 1979 le premier album long format de leur
label Factory Records, Unknown Pleasures de Joy Division, jeune
groupe qui, pour débuter, avait sollicité les conseils des Buzzcocks.
A Liverpool, Bill Drummond et David Balfe, deux musiciens de
la foisonnante scéne locale, ont lancé Zoo Records, qui publie les
premiers singles de deux groupes promis a un grand avenir, les
Teardrop Explodes et Echo & The Bunnymen. A Belfast, Good
Vibrations a révélé une poignée de groupes de la scéne punk nord-
irlandaise comme les Undertones, dont le « Teenage Kicks » a été
salué par ’animateur de la BBC John Peel d’un compliment monu-
mental: « Le meilleur disque jamais sorti ». A Edimbourg, un
ancien étudiant en architecture, Bob Last, voit dans la musique un
bon moyen d’appliquer ses théories postmodernes sur la marque
et le produit et lance Fast Products, qui diffuse les premiers singles
de Gang of Four. A Glasgow, un jeune étudiant en botanique, Alan
Horne, se trouve des fréres d’armes en voyant un groupe débu-
tant, Orange Juice, reprendre le Velvet Underground sur scéne,
et crée Postcard Records pour diffuser leur musique. Révant de
marcher dans ses traces, un employé des chemins de fer de dix-
neuf ans, Alan McGee, déménage quelques mois plus tard pour la
capitale, ou il va successivement lancer, en trois ans, un fanzine,
Communication Blur, des soirées, le Communication Club puis le
Living Room, un label, enfin: Creation Records.

GENERATION VELVET

En 1980, les sorties des labels indépendants représentent environ
10 % des ventes de musique au Royaume-Uni. En France, une
jeune génération de critiques rock voit dans ces nouveaux
groupes exigeants apparus au tournant des années quatre-vingt



