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– Quel label ?
– Un petit label, répondit Jimmy.

– Aaaah ! s’écria Imelda. Un petit label… Comme c’est charmant !
Ils s’esclaffèrent.

– Indépendant, précisa Jimmy.
– Bien, dit Dean.

[…]

C’était parfait. Les Commitments ne seraient pas liés à un minable petit 
label géré par des hippies. Un premier 45-tours – “Night Train” serait 
un gros succès à Dublin – et les huiles du showbiz feraient la queue 

pour récupérer les Commitments, thune à l’appui.

Roddy Doyle, The Commitments
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INTRODUCTION

« Je me souviens qu’au début de l’année, on voulait s’amuser avec 
des singles, genre ‘‘le feu d’artifice des singles des Clash’’, en balan-
çant nos fusées les unes après les autres, mois après mois. »

1980 touche à sa fin quand Joe Strummer évoque avec nostalgie, 
face à un journaliste du New Musical Express, son rêve évanoui : 
entre un double album qui a réalisé une percée spectaculaire dans 
les charts américains (London Calling) et un triple tout juste 
sorti (Sandinista!), le chanteur des Clash aurait voulu sortir un 
45- tours tous les mois. La série a déraillé dès son premier épisode, 
« Bankrobber », un reggae produit par le musicien jamaïcain 
Mikey Dread. Estimant que la chanson sonnait « comme tous les 
disques de David Bowie joués à l’envers simultanément », le label 
du groupe, l’américain CBS, en bloque la sortie jusqu’en août 1980.

Le Clash se rêve alors en colosse très agile, comme s’il pouvait à la 
fois être l’un des plus gros groupes du monde et toujours capable 
de sortir un disque rapidement comme une formation débutante. 
De ce songe, il reste un témoignage sonore, « Hitsville U.K. », 
d’abord paru sur Sandinista! en décembre 1980, puis en single en 
janvier 1981. Sa pochette rouge affiche des rondelles de vinyle sur 
lesquelles on reconnaît les logos de plusieurs maisons de disques 
indépendantes : le chat au tambour de Postcard, les histogrammes 
de Factory, les lettres penchées de Fast. Composé par le guitariste 
Mick Jones et chanté par sa petite amie Ellen Foley, le morceau 
rend hommage à la soul de la Motown, dont l’immeuble à Detroit 
était surnommé « Hitsville U.S.A. ». Mais il salue aussi, de l’autre 
côté de l’Atlantique, une génération émergente de groupes. Les 
mois précédents, ceux-ci « ont volé des guitares, ou des guitares 
d’occasion » et, « sans même l’espoir de vendre mille disques », 
ont essayé, le temps d’un single de trois minutes, de conquérir des 
ondes qui ne passent que des mauvais titres de rock adulte. Et pour 
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cela, ils ont contourné les grandes maisons de disques, leurs notes 
de frais somptuaires et leur dopage promotionnel des hit-parades, 
pour passer par de nouvelles petites structures indépendantes :

They say true talent will always emerge in time
When lightening hits small wonder
Its fast rough factory trade. 1

Dans ce texte sont accolés bout à bout, à la façon d’un télé-
gramme, les noms de quatre des labels indépendants les plus 
connus de l’époque : Small Wonder, Fast, Rough Trade et Factory. 
À travers eux, les Clash s’émerveillent de l’afflux de sang frais qui 
irrigue la musique britannique : « Ils disent que le vrai talent finit 
toujours par émerger / Mais quand ça marche, sans surprise / Ça 
sort toujours des mêmes usines. » Il se glisse une pointe d’envie, 
entre les lignes, de la part d’un groupe qui, trois ans plus tôt, a 
signé pour cent mille livres 2 un contrat léonin avec CBS qui le 
prive du contrôle sur ses sorties de singles, du choix du produc-
teur de ses disques… Contrat qui a suscité l’ire des punks originels 
comme Mark Perry, le créateur du fanzine Sniffin’ Glue, pour qui 
« le punk est mort le jour où The Clash a signé chez CBS ».

Chez les pionniers du courant, quasiment tous ont pourtant 
procédé ainsi. Les Sex Pistols ont signé chez EMI avant même 
d’avoir sorti leur premier 45-tours, « Anarchy In The U.K. », 
en ont été chassés par leurs frasques, sont passés brièvement 

1. Dans le livret, les Clash écrivent « lightening », jouant sur le double sens 
entre ce mot (« allègement ») et « lightning » (« éclair ») pour souligner le 
côté à la fois vif et foudroyant des labels indépendants.
2. Quelques éléments pour appréhender les sommes en livres : entre 1977 
et 1997, la livre sterling a évolué entre des extrêmes de 7,64 francs pour 
une livre (décembre 1995) et 12,22 francs pour une livre (juillet 1985). La 
somme déboursée par CBS en 1977 équivalait à 850 000 francs de l’époque, 
soit, compte tenu de l’inflation, un peu moins de 500 000 euros de 2015. 
À l’opposé, quand le label Cherry Red met en vente une compilation à 
0,99 livre à Noël 1982, cela représente moins de 4 euros de 2015.
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chez un « gros » indépendant, A&M, avant d’en rejoindre un 
autre, le Virgin de l’homme d’affaires Richard Branson. Les Jam 
ont directement signé chez Polydor et les Stranglers chez United 
Artists, une autre grosse structure. Seuls les Damned, auteurs en 
octobre 1976 du tout premier single punk, « New Rose », sont 
restés fidèles à la scène indépendante, signant successivement 
chez Stiff et Chiswick, deux sociétés créées dans les mois qui 
ont précédé leurs débuts discographiques. Mais aucune des deux 
n’est mentionnée par les Clash, déjà passés à la suite : les labels 
indépendants nés de l’explosion punk.

« C’ÉTAIT FACILE, C’ÉTAIT PAS CHER,
C’EST À VOUS DE JOUER ! »

Le 29 janvier 1977 paraît sous l’étiquette d’un nouveau label, New 
Hormones, le quatre-titres Spiral Scratch, signé d’un groupe débu-
tant de Manchester, les Buzzcocks. La pochette montre ses quatre 
membres, Howard Devoto, Pete Shelley, Steve Diggle et John 
Maher, se serrer pour la photo, un polaroïd en noir et blanc pris 
par leur manager Richard Boon, comme pour fixer sur pellicule 
une famille appelée à éclater. « I’m already a has-been / My future 
ain’t what it was » (« Je suis déjà has-been / Mon avenir n’est plus 
ce qu’il était »), chante, d’une voix cynique et nasale, Howard 
Devoto – c’est son no future à lui, pas collectif mais individuel. 
Un ton qui n’a pas grand-chose à voir avec le braillement de Joe 
Strummer, pas plus que le son du disque ne s’apparente à celui, 
puissant, des Pistols. Les Buzzcocks ne veulent pas rester dans le 
rang : « You know the scene, very humdrum » (« Tu sais que la 
scène est vraiment bof-bof… »), lâche Devoto.

Derrière la console, le sixième homme de l’affaire se fait appeler 
Zero, Martin Zero, pas encore connu sous son vrai nom, Martin 
Hannett. Alors qu’il espérait voir le punk révolutionner son 
secteur, le producteur a été déçu par le son du premier single des 
Pistols, dû à un confrère prestigieux, Chris Thomas, connu pour 
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sa parti cipation aux sessions du Double Blanc des Beatles et pour 
avoir produit les premiers Roxy Music :

« J’attendais vraiment le premier disque des Sex Pistols et quand je 
l’ai ramené chez moi, je me suis dit : “Oh putain, cent quatre-vingt 
pistes de guitare superposées”. Ce n’était pas la fin de l’univers tel 
que nous le connaissions, c’était juste un disque de plus. »

Pour Spiral Scratch, il façonne un son maigre et coupant, en 
symbiose avec le ton d’Howard Devoto. En fait de solo, deux 
simples notes se répètent de manière hypnotique sur « Boredom ». 
L’enregistrement a lieu entre Noël et Jour de l’An, aux studios 
Indigo de Manchester : « Nous avons alors réalisé que faire un 
single coûtait 500 livres, pas un demi-million », témoigne le bassiste 
Steve Diggle. La somme est apportée par des parents et amis. En 
cinq heures, le groupe met en boîte dix minutes de musique.

Dans Les Nains de la mort (1990), le romancier Jonathan Coe 
parle de « ces centaines de petits groupes oubliés qui ont émergé 
durant l’époque punk, ont enregistré une poignée de singles indés 
bon marché et ont disparu sans laisser de trace », sortant une 
centaine d’exemplaires de leurs disques sur leur propre label et 
en vendant « au moins six ou sept ». Les Buzzcocks pourraient 
en faire partie. Pour commencer, ils ont pressé mille exemplaires 
de Spiral Scratch, pour voir, comme on dit au poker : la première 
édition du disque s’écoule finalement à seize mille. Enregistrer, 
fabriquer et distribuer un disque, c’est rapide et à la portée de 
tous, et ça peut même rapporter un peu d’argent : si ces jeunes 
Mancuniens ont réussi à le faire, pourquoi pas d’autres ? Appliquée 
à la musique, cette éthique do it yourself fait des émules. « It was 
easy, it was cheap, go and do it! » (« C’était facile, c’était pas 
cher, c’est à vous de jouer ! ») : c’est le message transmis, en août 
1977, par un autre groupe débutant, les Desperate Bicycles, sur 
« Handlebars » face B de leur premier single « Smokescreen », 
enregistré avec de l’argent économisé pour leurs vacances – préci-
sément 153,15 livres  – et publié sur leur propre label, Refill 
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Records. Une position réaffirmée sur un deuxième single, « The 
Medium Was Tedium », où le chanteur Danny Wigley lance à 
l’auditeur : « If you can understand, go and join a band » (« Si 
vous comprenez ceci, allez rejoindre un groupe »).

Le processus comme les coûts de production d’un disque deviennent 
transparents, une façon de démythifier le rite d’enregistrement, de 
faire tomber les musiciens de rock de leur piédestal et d’en inciter 
d’autres à se lancer. En 1978, Scritti Politti, de Leeds, détaille 
sur la pochette de son premier single « Skank Bloc Bologna » les 
différents postes de dépenses du disque : 98 livres d’enregistre-
ment, 40 livres de mastering, 369,36 livres de pressage… Venu 
de la même ville, Gang of Four troque le costume du comptable 
pour celui du vendeur de hi-fi, listant sur « (Love Like) Anthrax » 
les appareils et effets utilisés pour enregistrer la chanson. Le rock 
s’avère, chan tent les Desperate Bicycles, de la « musique Xerox » : 
il devient presque aussi aisé de tirer mille disques que de photoco-
pier mille exemplaires d’un fanzine.

« LE PREMIER GROUPE POP MODERNE »

Spiral Scratch est le seul disque produit de manière indépendante 
par les Buzzcocks, et leur seul tout court dans leur première incar-
nation. Dans la foulée, Howard Devoto part reprendre ses études 
puis fonde Magazine, tandis que les trois survivants signent quel-
ques mois plus tard avec United Artists : ce label américain vient 
d’être racheté par EMI mais est managé par un homme, Andrew 
Lauder qui, dans les deux décennies qui suivront, donnera systé-
matiquement une touche indépendante à ses collaborations avec 
les majors, sur des labels comme Radar, F-Beat ou This Way Up. 
Avec leur pop cinglante d’un romantisme noir et désespéré, les 
Buzzcocks resteront dans la mémoire collective comme le patient 
zéro du rock indépendant anglais. Dès 1982, le journaliste du 
NME Richard Cook les fait rentrer dans les manuels d’histoire :
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« Les Buzzcocks ont donné le signal du départ. Ils resteront comme 
le premier groupe pop moderne – les premiers à avoir balancé dans 
le gros son du punk une bonne dose de romantisme pour le faire 
découvrir au plus grand nombre. »

Quand le groupe de Manchester sort à l’automne 1979 son troisième 
et dernier album dans sa configuration initiale, A Different Kind 
Of Tension 1, il contemple un paysage profondément transformé 
par les répliques de Spiral Scratch. Dans tout le Royaume-Uni, 
une poignée de personnalités âgées de vingt à trente ans, notam-
ment marquées par les tournées épiques des Sex Pistols ou des 
Clash, s’est lancée dans la production de disques indépendante, 
qui à l’aide d’un héritage, qui grâce à une hypothèque, qui avec 
l’appui d’une autre activité musicale. Les fusées que rêve alors de 
faire détonner Joe Strummer ont déjà explosé toute l’année durant, 
donnant à ce millésime 1979 une importance tout aussi grande que 
l’historique cru punk de 1977.

À Londres, Rough Trade, une structure de production et de distri-
bution créée par Geoff Travis à partir de la boutique du même 
nom, vient de sortir son premier album, Inflammable Material des 
Nord-Irlandais Stiff Little Fingers. Beggars Banquet, une chaîne 
de disquaires, a elle aussi fondé une filiale de production, tandis 
que deux de ses employés, Ivo Watts-Russell et Peter Kent, ont 
créé Axis Records, qui va vite devenir 4AD, contraction de 1980 
forward (en avant vers 1980). Deux promoteurs de concerts, Iain 
McNay et Richard Jones, fondent eux Cherry Red, label où ils 
veulent accueillir les musiciens les plus originaux de leur époque. 
Daniel Miller, un jeune monteur de films passionné de punk comme 
de musique électronique, lance Mute pour diffuser son premier 
single solo, « T.V.O.D. » / «Warm Leatherette », enregistré sous 
l’alias anonyme The Normal.

1. Séparés en 1981, les Buzzcocks se sont reformés au début des années 
quatre-vingt-dix, sortant depuis six albums.
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Ce foisonnement se vérifie loin de la capitale. À Manchester, le 
journaliste de télévision Tony Wilson et l’acteur et manager Alan 
Erasmus sortent en juin 1979 le premier album long format de leur 
label Factory Records, Unknown Pleasures de Joy Division, jeune 
groupe qui, pour débuter, avait sollicité les conseils des Buzzcocks. 
À Liverpool, Bill Drummond et David Balfe, deux musiciens de 
la foisonnante scène locale, ont lancé Zoo Records, qui publie les 
premiers singles de deux groupes promis à un grand avenir, les 
Teardrop Explodes et Echo & The Bunnymen. À Belfast, Good 
Vibrations a révélé une poignée de groupes de la scène punk nord-
irlandaise comme les Undertones, dont le « Teenage Kicks » a été 
salué par l’animateur de la BBC John Peel d’un compliment monu-
mental : « Le meilleur disque jamais sorti ». À Édimbourg, un 
ancien étudiant en architecture, Bob Last, voit dans la musique un 
bon moyen d’appliquer ses théories postmodernes sur la marque 
et le produit et lance Fast Products, qui diffuse les premiers singles 
de Gang of Four. À Glasgow, un jeune étudiant en botanique, Alan 
Horne, se trouve des frères d’armes en voyant un groupe débu-
tant, Orange Juice, reprendre le Velvet Underground sur scène, 
et crée Postcard Records pour diffuser leur musique. Rêvant de 
marcher dans ses traces, un employé des chemins de fer de dix-
neuf ans, Alan McGee, déménage quelques mois plus tard pour la 
capitale, où il va successivement lancer, en trois ans, un fanzine, 
Communication Blur, des soirées, le Communication Club puis le 
Living Room, un label, enfin : Creation Records.

GÉNÉRATION VELVET

En 1980, les sorties des labels indépendants représentent environ 
10 % des ventes de musique au Royaume-Uni. En France, une 
jeune génération de critiques rock voit dans ces nouveaux 
groupes exigeants apparus au tournant des années quatre-vingt 
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