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PRELUDE
ON THE NIGHT

Lyon, Halle Tony Garnier, 20 avril 1992

Drole de rideau de scéne. Trois triangles de toile bleu marine impec-
cablement tendus se chevauchent légérement les uns les autres, un
logo Philips projeté sur celui du milieu. Difficile de comprendre
comment tout cela est censé s’ouvrir au moment ou démarrera le
concert. Nous sommes en 1992. Avant Internet, avant les smart-
phones — encore I’époque ou des vendeurs ambulants circulent
dans le public avec des seaux remplis de briquets pour qui aurait
envie de brandir une flamme pendant les chansons. Dans une petite
quinzaine d’années, plus personne, dans cette foule amassée sur le
sol bitumé de la fosse et dans les gradins, déja surplombée par la
nappe de fumée bleue de cigarettes encore autorisées dans les salles
de concert, ne se posera de questions. Tout le monde aura visionné
des vidéos sur YouTube prises par des spectateurs lors de dates
précédentes ou partagé et commenté des photos avec des « amis »
Facebook. Pour I’heure, on se contente des quelques échos que ’on
a eus. Le groupe est sur les routes depuis huit mois. On connait
forcément quelqu’un qui connait quelqu’un qui connait quelqu’un
qui y était on ne sait plus quand. On a lu des choses dans les maga-
zines, on a vu des reportages a la télévision. Quand bien méme, cela
reste flou, cette histoire de rideaux triangulaires.

C’est Was (Not Was) qui a assuré la premiére partie, alors que
la lumiere du couchant passant a travers les verriéres diffusait a
Pintérieur de ce batiment monumental, anciens abattoirs des années
1930 classés aux Monuments Historiques, un halo orangé ridicu-
lisant les modestes spots braqués sur les musiciens. Pas évident, de
toute facon, de chauffer une salle quand le groupe que tout le monde

DIRE STRAITS, LAMERIQUE FANTASMEE | 7



8

attend s’est dissous avant, contre toute attente, de publier un nouvel
album et de se lancer dans une tournée mondiale.

Il fait noir maintenant. I’obsédant logo Philips semble vibrer sur la
toile, sa lumiére blanche briller de plus en plus intensément comme
pour attiser I’attente. La foule compacte n’est plus qu’une masse
sombre calée sur des starting-blocks, quand les quelques milliers de
spectateurs entassés sur les gradins disparaissent derriére le nuage
de fumée.

Alors, une pulsation. La, derriére les rideaux, des percussions
mettent en place un rythme de machine. D’abord léger, si léger que
’on n’y a pas tout de suite prété attention. Il gonfle et enfle, comme
un train surgi du lointain. Il emplit Pespace et arrache des cris a un
public aux nerfs a vif, frustré par ces maudites toiles dont on craint
qu’elles ne disparaissent jamais.

D’un coup, la salle explose.

Au moment précis ou a tonné I’orchestre entier, puissant, assour-
dissant, dominé par cette note de guitare par laquelle dix mille
personnes ont aussitdt reconnu la chanson, les rideaux ont disparu.
Tels des élastiques qui lachent et se perdent dans ’espace. Les musi-
ciens sont 13, figés en pleine lumiére comme s’ils y avaient toujours
été, sur une scéne a trois niveaux, faisant caracoler dans la nuit lyon-
naise cet étrange morceau qui a signé leur retour sous la forme d’un
single paru en aout 1991, avant le début de la tournée et, selon les
pays, le jour anniversaire de son auteur (12 aott) ou celui de la mort
d’Elvis Presley (16 aoft). « Calling Elvis ».

Dire Straits n’avait pas totalement disparu de la circulation. Apres
la tournée Brothers In Arms, qui s’acheva a Sydney en avril 1986 au
bout de deux ans, il y eut encore quelques apparitions — le groupe pas
toujours au complet —, une compilation au succes invraisemblable,
une chanson inédite présentée sur scéne a Knebworth en 1990. Sinon,
oui, officiellement, le groupe a été dissous en septembre 1988. On
ne sait pas trop ce qui a suscité cette reformation et ce nouvel album,
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On Every Street. La nostalgie ? Une inspiration régénérée ? U'argent ?
La crainte du leader de Dire Straits de ne pas pouvoir capitaliser sur
son seul nom pour continuer en solo ?

Ils sont neuf sur scéne. De la derniére mouture du groupe ne subsistent
que cinq musiciens, dont seulement deux issus de la formation origi-
nelle de 1977. Mais soyons honnétes, il y a bien longtemps que Dire
Straits se résume a Mark Knopfler, son chanteur, auteur-composi-
teur unique, arrangeur, guitariste soliste et producteur. C’est lui et
ses phrasés inimitables que la plupart sont venus voir et écouter ce
soir. En jean délavé, santiags, chemise écrue et inénarrable serre-
téte autour du crane ressorti de sa panoplie des années quatre-vingt,
il transperce « Calling Elvis » de traits fluides et chauds, en ponc-
tuation d’un texte-hommage au King plus marmonné que chanté.
Le son de guitare s’est épaissi, plus saturé, flirtant avec le larsen.
Terminé P’écho sec et claquant des Stratocaster — Fender, Schecter
ou Fernandes —, ces guitares électriques si emblématiques du groupe
que le guitariste Hal Lindes, membre de Dire Straits entre 1980 et
1984, estimait que le fait d’en utiliser une lui-méme ’avait aidé a
étre embauché! Désormais, depuis le concert pour la fondation
du Prince Charles en juin 1988 au Royal Albert Hall, instrument
de prédilection de Mark Knopfler est une splendide Pensa-Suhr
a corps d’acajou et table en érable, fabriquée sur mesure par un
luthier new-yorkais. Pourtant, impossible de se tromper. Les yeux
fermés, on reconnaitrait ce toucher si caractéristique, ces attaques en
forme de hoquet et de bégaiement que I’instrumentiste tire d’un jeu
de main droite aux doigts nus, sans médiator ni onglet. Annulaire
et auriculaire appuyés sur la table pour stabiliser la main; pouce,
index et majeur pingant les cordes. Qu’elle en fascine des amateurs
de guitare, cette technique que Pon associe au fingerpicking de
Nashville! Combien de pages les magazines spécialisés ont-ils noir-
cies pour la décortiquer? Combien d’interviews le guitariste a-t-il
donnés pour expliquer ses « trucs » ?

Comprend qui peut. En attendant, ces mémes doigts viennent

d’exécuter le fulgurant solo qui perfore « Calling Elvis » comme
on ouvre un gouffre, le reste du groupe a I’arrét. La suite n’est pas
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sur le disque. Car Knopfler en rajoute, invite la pedal steel guitar de
Paul Franklin a le suivre. Perché sur les hauteurs de la scéne, Chris
Whitten, remplagant de Terry Williams, martéele ses peaux en duo
avec le percussionniste Danny Cummings dans ce qui s’apparente
a une véritable furie. Mark Knopfler reprend ses droits, Paul
Franklin réinterprete les phrases, Phil Palmer, le deuxieme guita-
riste, livre sa version. Ses derniéres notes noyées dans les clameurs
du public, le premier morceau de ce concert de Dire Straits aura
duré dix minutes, joué comme pour un final. Tout le probleme va
étre d’enchainer.

Un faux probléme. « Walk Of Life », le tube rockabilly au theme
d’orgue, est largement de taille a maintenir ’excitation. Knopfler a
sorti 'inévitable Schecter Telecaster rouge, celle du vidéoclip sacré-
ment stupide de 1985 consistant en un montage de séquences de
sport. La fosse est traversée de mouvements de foule, une specta-
trice prise de malaise est évacuée a ’intérieur des barriéres de sécu-
rité qui cernent la régie son, le chanteur laisse tourner le groupe
derriére lui pour s’avancer en bord de scéne et tenter de calmer les
premiers rangs. « Take it easy, take it easy... » Le titre a ses détrac-
teurs. Trop simpliste, ’orgue trop insupportable. Sauf qu’il y a cette
fois Paul Franklin. La pedal steel guitar est le grand ajout au son de
Dire Straits, Mark Knopfler ayant apparemment décidé de mieux
assumer ses amours country & western. Ce qui permet au passage
de compenser la présence des synthétiseurs, devenus franchement
envahissants au fil des années. Le solo de Paul Franklin hisse « Walk
Of Life » a un niveau dont on n’aurait jamais soupconné cette
chanson capable.

Les structures de la Halle Tony Garnier se remettent a trembler
quand retentit le gros riff saturé de « Heavy Fuel ». Chanson
balourde qui ne fonctionne pas plus sur scéne que sur On Every
Street. Un déluge de guitares impersonnelles pour conclure, avant
qu’un calme relatif ne reprenne possession des lieux. Des nappes de
claviers. Lentrée du saxophoniste Chris White sur une introduction,
composée spécialement pour les concerts, que les fans connaissent
bien et qui annonce d’immortels arpéges de National Style O, cette
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guitare métallique de 1937 qui orne la pochette de Brothers In
Arms et a ’honneur de figurer sur les billets de ce On Every Street
Tour. C’est ’heure de sortir les briquets, Dire Straits livre ’'un de ses
grands thémes, « Romeo And Juliet ». La lumiére des projecteurs
sur acier de 'instrument fait gicler d’élégants éclats de couleurs.
Déclairage tamisé est d’ailleurs une belle réussite, un agencement de
tons pastel créant des climats feutrés comme une lumiére du soir sous
les tropiques. Sur disque (Making Movies, 1980) comme en concert,
le groupe n’a jamais vraiment su comment finir cette ballade. Une
envolée de saxophone un peu miévre emplit donc Pespace. Et c’est
« The Bug ». Issu de On Every Street, ce titre n’aurait pas déparé
sur un disque de Merle Haggard... si encore il était débarrassé des
lourdeurs d’orchestration devenues la norme chez Dire Straits.

Le guitariste-chanteur abandonne une deuxiéme fois I’électricité
pour un duo guitare acoustique-piano avec le claviériste Alan Clark.
« Private Investigations » et ses évocations a la Dashiell Hammett.
Mais c’est le fameux développement instrumental que Pon guette,
né sur scéne il y a trés longtemps comme une coda de « News ».
Combien de pulsations de basse de John Illsley avant la rafale de
guitare électrique ? Cinquante-six comme sur Alchemy ? Soixante-dix
comme a la Wembley Arena en 1985 ? En vérité, on s’en moque un
peu. Trop éculée, la dramaturgie du titre ne fonctionne plus qu’a
moitié. On aurait pu passer directement a la suite.

La suite? Elle tarde, tout a coup. Lobscurité se prolonge anor-
malement sur scéne. Les projecteurs se rallument, on comprend:
Chris Whitten est installé derriére une batterie tout en bas, derriere
Knopfler, Illsley et Palmer. Un, deux... Coup de caisse claire, accord
de 7¢ mineur. La salle exulte. « Sultans Of Swing », le single qui
a révélé Dire Straits quinze ans auparavant. Le seul titre qu’ils ne
pourraient pas se permettre de ne pas interpréter sur scéne sans
se faire crucifier... Mais il y a autre chose. Dire Straits ’exécute
a quatre comme a l’origine, comme sur le premier album, comme
dans les pubs londoniens des années punk et new wave d’ou cette
formation britannique aux inspirations américaines a émergé en
toute incongruité. Comme personne, dans cette salle, ne les a sans
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doute jamais vus la jouer. Clin d’ceil ? Nostalgie d’un temps ou tout
était plus simple? Regret d’une fraicheur musicale perdue? On se
prend a espérer qu’ils ne flanchent pas, qu’ils aillent au bout du
parti pris. Devinez quoi? Ce ne sera pas le cas. On le comprend
quand stoppe le solo virevoltant et qu’entre le piano sur ce segment
central planant apparu lors des concerts des années quatre-vingt.
Deffervescence reprend peu a peu, au fil des improvisations de
guitare. Et les couches s’empilent. Orgue, synthétiseurs, pedal steel,
jusqu’a ce saxophone qui a toujours été malvenu sur « Sultans Of
Swing » et pollue le final. Malgré les intentions initiales, la suren-
chére a gagné. D’une certaine maniére, Mark Knopfler n’y peut
plus grand-chose. Il n’est plus le maitre a bord. Le maitre, c’est Dire
Straits. La machine Dire Straits. Le monstre Dire Straits, qu’il a créé
et qui lui a échappé. Knopfler n’a jamais caché combien la tournée
Brothers In Arms avait écceuré, dégotité des foules en délire, de la
surexposition et de sa propre musique. On I’a vu revenir a ses réves
de country music, un disque en duo avec Chet Atkins, un autre avec
les Notting Hillbillies, une formation de vieux potes de Leeds dont
le titre de Palbum avait le mérite d’étre clair: Missing... Presumed
Having A Good Time. Perdu de vue... on suppose qu’il est en train
s’éclater. Sous-entendu: ce n’était plus le cas avec Dire Straits.

Le guitariste n’a-t-il pas présumé de ses forces et de sa patience en
se lancant dans ce nouveau parcours mondial > A bien I'observer,
il parait déja las, immobile au centre de la scéne. Lenthousiasme
juvénile de « Two Young Lovers » ne parvient pas a gommer cette
impression; « Your Latest Trick » et son théme de saxophone un
peu ringard ennuient tout le monde, et lui le premier ne peut-on
s’empécher de penser en le voyant gratter mollement une magni-
fique Gibson Super 400. Sur « Telegraph Road », on le surprend
a controler lui-méme les reflets de Péclairage sur le métal de sa
National, visage soudain ravi de celui qui vient enfin de trouver de
quoi s’occuper. « On Every Street » pourrait étre un dur moment
a passer. Piano scolaire, chant grommelant, ponctuation de saxo-
phone soprano, guitare minimale. Sagement, on attend les arpeges
de Stratocaster qui amorcent le crescendo final, procurant cette
sensation de boucler sa ceinture pour le décollage. C’est un peu
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cela, écouter Dire Straits en 1992: se caler dans un fauteuil et se
laisser porter.

Noir. Fausse fin de concert.

Quand il revient, Mark Knopfler est en débardeur, Pensa-Suhr en
main et déferlante de notes en distorsion sous les doigts. On a deviné
« Money For Nothing », quand il s’interrompt. Bras croisés, signe
de dénégation de la téte, moue boudeuse. Les autres feignent de I’in-
citer a continuer. Illsley, Palmer, Whitten, Cummings, ils prennent
le public a témoin, sourires en coin, « Voyez comme il est, le vieux
bougon? On ne pourra rien en tirer, désolé ». Allez, c’est bon.
L’homme au serre-téte se détend, se positionne et envoie la sauce.
Tout Knopfler dans I'un des riffs les plus célébres de I’histoire de
la guitare électrique. Alors qu’a Porigine, il cherchait simplement a
imiter ZZ Top! Un immense tube, aussi, accompagné de quelques
malentendus, en rotation jusqu’a la nausée sur MTV dont il est ques-
tion dans les paroles. MTV qui a causé tant de mal au rock. MTV
qui a tout pour déplaire a un émule de J.J. Cale comme Knopfler.
MTV qui a fait de « Money For Nothing » son hymne officieux. Sans
parler de cette polémique sur le terme faggot (tantouze) qui ameéne
désormais le chanteur a le remplacer par mother (pour mother-
fucker). Et §’il y avait du vrai dans le petit sketch, tout a ’heure
avant la chanson ? Et si Knopfler en avait vraiment marre ? Dans ces
conditions, pas str qu’il tienne jusqu’a la fin de la tournée...

« Brothers In Arms » et cette guitare qui tire des larmes empéchent
de réfléchir plus avant. Dire Straits n’est jamais parvenu a saccager
cette chanson tant le jeu de Knopfler occulte tout, doublé ici d’une
déchirante partie de pedal steel. Quand les musiciens reviennent
au gros son sans nuance de « Solid Rock », on sait que la fin est
proche. Ce titre boucle les concerts depuis plus de dix ans. Plutdt
ironique quand on connait les paroles, écrites lors de I'infernale
tournée de 1979. Dauteur y exprime sa lassitude des fausses valeurs
du star system, de la vie trépidante et irréelle qui est la sienne — celle-
la méme qu’il a voulu fuir au point d’avoir tenté de saborder son
groupe. Sur scéne, « Solid Rock » n’est qu'un prétexte a volume
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assourdissant et concours de soli, et Phil Palmer termine en tapping
fagon Eddie Van Halen. Passe I’orage et les musiciens s’alignent face
au public pour saluer. Tous ne quittent néanmoins pas la scéne. Une
derniére en guise de conclusion définitive, la méme qu’en 1985-86,
la méme qu’en 1982-83. Le theme composé pour le film Local Hero
mais dans sa version intimiste et mélancolique — le « Wild Theme ».
Perles de Stratocaster sur nappes de piano et de synthétiseurs.
Un final en suspens du meilleur effet.

Cette fois, Dire Straits est bien parti. Ils sont encore a Lyon demain.
Puis Paris, Barcelone, Madrid, Nimes, Nantes, Bruxelles... Jusqu’au
prochain disque, la prochaine tournée ? Lhistoire a montré que non.
Né dans les années punk, Dire Straits a ressurgi et s’est éteint dans
les années grunge. Quinze années au cours desquelles la musique
du groupe a beaucoup évolué — en méme temps que son personnel.
D’un country rock minimaliste teinté de blues, J.J. Cale, Bob Dylan,
Chet Atkins et ’Americana en général pour références, Dire Straits a
muté peu a peu pour devenir 'incarnation d’un certain rock années
quatre-vingt facilement moqué. Des disques que I’on écoute dans les
magasins de hi-fi pour tester le matériel ou que ’on glisse dans le
lecteur CD du coupé décapotable tandis que I’on file sur ’autoroute
la nuit, comme dans un épisode de Deux Flics a Miami qui utilisa
un jour « Brothers In Arms ». Il serait temps de regarder de pres
comment on en est arrivé la.
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