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Là, dans la boîte la plus branchée de la 
ville la plus branchée, et bien si la fin 
du monde arrive, on sera au centre de 
la Supernova.

Crié dans la foule du Queen, à Paris, 
un mercredi soir de 1997.

à Laura.
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MARS 1987
UN AIR DE RASTIGNAC

Voilà un an que l’officier Philippe Cerboneschi traîne ses 
bottes sur le tarmac de l’aéroport de Balma, camp de base de 
la onzième division parachutiste de l’armée de terre installé 
dans les environs de Toulouse. Sergent-chef infirmier, il dispose 
d’une chambre personnelle et reçoit une paye mensuelle de 
mille francs. Ce sont bien là les seuls avantages que le jeune 
homme de dix-huit ans, engagé pour un an de service mili-
taire, trouve à sa situation. À vrai dire, le garçon ne colle pas 
vraiment avec la figure du soldat téméraire. À la cantine, face 
à certains de ses compagnons d’armes qui aiment se remé-
morer cette libération d’otage au Katanga ou cette opération 
commando au Tchad, lui n’a rien d’autre à partager que son 
amour du hard-rock et sa passion pour Metallica. S’il y avait 
une batterie dans le coin, il leur montrerait à tous ce qu’il 
sait faire avec des baguettes. Panzer Faust et Samhain, ce 
sont les noms des groupes dans lesquels il a joué, dans le 
garage de l’une de ses tantes. La nuit, quand ses camarades 
sautent sans sourciller de l’avion vrombissant pour plonger 
dans le vide, lui hésite toujours. Il se ferait presque dessus. 
Il déteste la sensation de la sueur séchée qui vernit sa peau 
et les plis des coutures de son uniforme. C’est une trace de 
sa couardise. Pourtant, tous les sauts à cinq mille pieds, mais 
aussi les marathons à flancs de montagne, le paquetage de 
quinze kilos, les armes, et le fichu béret rouge de la division, 
Cerboneschi les a voulus. Filer à l’armée, c’était le seul 
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moyen de quitter Aix-les-Bains. Y rester, c’était la garantie de 
s’égarer, de s’attirer des ennuis. Avant de rejoindre l’armée, 
Philippe avait les manières roublardes.

Lorsqu’il retourne à Aix, il a changé. Cette année de service 
l’a transformé. Il sait panser une plaie, remettre une épaule en 
place, piquer une cuisse si besoin. Mais il ne sait toujours pas 
ce qu’il veut faire de sa vie. Il y a bien l’affaire familiale. Son 
cousin s’occupe d’un bel hôtel aux balcons de bois installé 
aux pieds des pistes, à Val d’Isère : Le Blizzard. L’hôtellerie, 
Philippe connaît, alors il se trouve un boulot de commis chez 
un ami de la famille, à Courchevel. C’est la saison d’hiver. Il 
aime papillonner ça et là au milieu des clients. Il balade son 
regard bleu eau de source, flatte les rombières et charme les 
demoiselles. Il fricote même. Il aime les filles parisiennes qui 
ont quelque chose que celles du coin n’auront jamais. Une 
allure, mais aussi tout le reste. Chaque mot qu’elles pronon-
cent, chaque geste qu’elles font lui semble plein de panache 
et de noblesse.
Le patron de l’hôtel veut amuser ses clients le soir, il faut de 
la musique et Philippe doit acheter un piano qu’il ramène 
en camionnette jusqu’à Courchevel. À une station essence, 
il cherche du regard le nouveau numéro de Rock&Folk. 
Avec Best, et l’anglais Kerrang!, c’est l’un des rares canards 
qu’il achète depuis qu’il est adolescent. Longtemps, il a 
aimé décortiquer les pages des petites annonces recensant 
les cassettes vidéos de concerts proposées à la vente par des 
particuliers. Cette fois, aucun ne figure sur les portants. Il 
lâche finalement ce qui lui reste de monnaie dans l’achat de 
Paris Magazine. On y parle de ce qui fait le sel de la capi-
tale ces jours-ci. Philippe aime être au courant, ça lui donne 
l’impression d’être un garçon de la ville. Au détour d’une 
rubrique, il tombe sur un reportage proposant aux lecteurs 
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de partir à la découverte d’un studio d’enregistrement récem-
ment inauguré. L’article est surmonté d’une photo tout en 
longueur de l’endroit, tanière boisée magnifique au milieu de 
laquelle trône un drôle d’établi habillé d’une toile de boutons 
de toutes les formes, rond, carré, rectangulaire, en étoile, 
et de toutes les couleurs, du doré lumineux au bleu nuit. 
On dirait un vaisseau spatial. Le papier explique que bon 
nombre d’artistes font étape dans ce studio pour travailler 
leurs compositions. Le texte ne dépasse pas quatre colonnes 
mais suffit à exciter Philippe : il n’y connaît rien à toutes ces 
bidouilles, mais c’est là qu’il veut bosser. Il appelle une de ses 
bonnes amies d’Aix, croisée dans le Sud à la fin de son service 
militaire : celle-ci est en couple avec Michael Jones, guitariste 
de Jean-Jacques Goldman. Sait-on jamais ?

Le 11 mars 1987, le voilà Gare de Lyon, un baluchon sur 
l’épaule. C’est la deuxième fois qu’il vient à Paris. Il a rendez-
vous aux studios d’enregistrement Marcadet où Michael 
Jones lui a proposé, un peu à la volée, de le retrouver pour 
observer les lieux, découvrir. L’Aixois ne s’est pas fait prier. 
Le studio Marcadet est installé au milieu d’une longue enfi-
lade d’entrepôts, derrière le périphérique Nord. C’est un 
décor de tôles ondulées, jalonné de parkings gris déserts où 
les seules personnes que l’on croise filent à toute allure avant 
de disparaître. On le guide jusqu’à la salle d’enregistrement. 
Tout est là, comme sur cette photo de Paris Magazine. Les 
lambris parfaitement lustrés, ces enceintes gigantesques 
suspendues au plafond et puis cette console, longue comme 
une table de banquet, avec ses boutons et ses couleurs. Laissé 
seul dans la pièce, Philippe attend ceux qui savent dompter 
cette calculatrice géante, les ingénieurs du son Dominique 
Blanc-Francard, Jean-Philippe Bonichon, et un de leurs 
assistants, communément appelé “Tête de Mort”. Dans la 
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pénombre des studios Marcadet, avec “DBF” et “JPB”, on 
ne négocie pas, on laisse faire. La formule des deux hommes 
a suffisamment fait ses preuves. Pour autant, Blanc-Francard 
et Bonichon ne sont pas non plus des techniciens pétris de 
rigorisme chirurgical. Voilà deux types qui aiment souffler 
pendant le boulot. Il n’est pas rare qu’un joint traîne, par 
exemple. Tandis que Michael Jones fait vibrer les cordes de 
sa guitare dans la cabine, JPB demande à la cantonade qu’on 
lui en roule un. Philippe sait y faire. Personne ne sait vrai-
ment qui il est et ce qu’il fiche là, mais on le laisse faire, le 
regard un peu amusé. Qu’il a l’air étrange ce gus, avec ce 
coutelas et cette lampe torche suspendus à sa ceinture. Enfin, 
s’il sait rouler, c’est qu’il doit être bon.
Bonichon lui propose de devenir illico son assistant. Sur le 
tas. À croire qu’au Studio Marcadet, ses qualités sont recon-
nues. Philippe doit repartir le lendemain à Aix par le train de 
13 h 10. Il n’hésite pas une seconde. C’est oui, et peu importe 
le reste. Le studio, Paris, il n’y a que ça qui semble compter. 
Et puis, pour rien au monde il ne retournerait à Aix. Grâce 
à quelques sous envoyés par le clan savoyard, il se dégotte 
une turne ridicule, non loin du Pont de Garigliano, dans le 
xvie voisin. Un quartier isolé, situé à une grosse dizaine de 
stations de métro du cœur de la ville, mais qu’importe : vivre 
dans le xvie n’est-il pas le comble du chic parisien ? Philippe a 
enfin l’impression d’en être. Dès qu’il aura un peu d’argent, 
il s’achètera une paire de gants Hermès fourrés, comme ceux 
que portaient les Parisiens, au Blizzard de Val d’Isère.
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DÉCEMBRE 1989
BIDOUILLE SUR LA FM

Petit à petit, NRJ a fini par envahir tous les étages de 
l’immeuble situé au 58, avenue d’Iéna, à deux pas de la place 
de l’Étoile, à Paris. En 1987, six ans après le lancement des 
radios libres orchestré par Mitterrand et son gouvernement, 
la radio a réussi à s’imposer comme l’une des stations les 
plus puissantes de la FM. Grâce à un important maillage de 
radios locales partenaires, NRJ diffuse désormais dans tout 
le pays. Jean-Paul Baudecroux, le fondateur de la boîte, aime 
motiver ses troupes en criant à tue-tête qu’il faut rester à tout 
prix « la première radio musicale de France ». Il faut cultiver 
cette ligne commerciale nette qui fait, sans scrupule, la part 
belle aux tubes du moment, où se croisent Johnny Hallyday, 
Jean-Luc Lahaye et Jean-Jacques Goldman, annoncés avec 
emphase par les animateurs du moment : Phil Barney, Mitsou 
ou bien Serge Repp. Dimitri Yerasimos, lui, n’a jamais été un 
fan de la bouillabaisse musicale de NRJ. Ce jeune parisien de 
vingt-quatre ans qui sait manier avec subtilité l’art du dédain 
ne semble pas correspondre à la bonne franquette corporate 
que l’on cultive dans les studios et les bureaux. C’est un type 
réservé, parcimonieux dans ses prises de parole. Reste que 
lorsqu’on lui propose de prendre les rênes d’une émission 
chez NRJ, il ne se pose pas vraiment de question. Le grand 
public, ça ne se refuse pas.

Adolescent, Dimitri a toujours été un fan de radio. Dans sa 
chambre de l’appartement familial du xiiie arrondissement, il 
aimait jouer à l’animateur en murmurant dans un micro avant 
d’aller piocher un vinyle dans sa collection, le Sex Machine 
de James Brown, acheté Chez Clémentine, un disquaire de 
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Montparnasse, ou les bandes originales de Lalo Schifrin 
offertes par sa mère. Branché sur la FM, Dimitri écoutait 
le Hit des Clubs de WRTL. Parfois, l’animateur Bernard 
Schu diffusait des versions longues des morceaux, soudai-
nement transformés par des rebonds inattendus, des accé-
lérations géniales. Des remix. Dimitri adorait cette manière 
surprenante de rafraîchir les morceaux. Et puis il y avait le 
Manhattan Show, aussi, sur Mercure. Pour connaître le nom 
des titres diffusés, il fallait guetter ce fameux jingle qui, au 
détour de l’une de ses courbes, lâchait un numéro de télé-
phone. Au bout du fil, un type proposait de venir acheter le 
disque ! Il fallait alors suivre à la trace le plan. On s’enfonçait 
dans Paris, pour finir par tomber sur une porte cochère au 
fond d’une rue du xive. Après avoir sonné à un interphone, 
on descendait un escalier au bout duquel on tombait sur une 
cave exiguë. Là, quelques types vendaient et s’échangeaient 
des 45-tours d’electro-rap, de funk et de proto-garage. 
Dimitri avait l’impression d’appartenir à une société secrète, 
une communauté d’esprit.

Rapidement, Dimitri s’était mis à ouvrager. Il faisait des 
edits, comme on disait à la radio. Il branchait son unique 
platine, sur laquelle il jouait un disque, à un magnétophone ; 
il fallait ensuite faire montre d’agilité et de réactivité pour 
pousser le bouton « pause » au bon moment afin de capturer 
le meilleur passage du morceau. La répétition de cette mani-
pulation était censée créer un catalogue d’extraits sonores 
que Dimitri tentait d’enchaîner pour construire un ensemble 
mélodique homogène. Avec ses appareils, Dimitri fondait les 
musiques les unes dans les autres, accrochant une boucle à 
une note, tressant des titres où le funk faisait fuir le disco 
pour mieux le retrouver, torrent fluide et agité à la surface 
duquel apparaissait les rythmes d’Arthur Baker et les envo-
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lées racées du label américain Streetwise. Peu à peu, il était 
devenu maestro, champion de ces sillons qu’il avait fini par 
faire tourbillonner dans le bon sens. Dimitri avait aussi l’ha-
bitude d’écouter ses productions en tournant le volume de 
son petit ampli presque au maximum, transformant ainsi 
tout l’appartement en immense caisse de résonance, libérant 
à chaque fois le même ballet comique. La poignée de la porte 
vibrait, le sol tremblait, et le père vociférait. Il faut dire que 
ce dernier ne saisissait pas grand-chose à tout ça. Chaque 
jour, il se demandait ce que son rejeton pouvait fabriquer, 
enfermé dans sa chambre. Dimitri, lui, n’avait jamais trouvé 
l’occasion pour introduire ses passions du moment à celui 
qui n’avait jamais juré que par Bach. Ce grec qui avait 
embarqué sa femme et son fils unique à Paris à la fin des 
années soixante-dix, après avoir quitté Istanbul, n’était pas 
un père à la complicité facile. Il avait la froideur et la sévé-
rité de ces sympathisants gauchistes qui enfouissent profon-
dément leurs émotions pour se concentrer sur l’essentiel : 
cette société qu’il faut à tout prix changer pour le bien des 
masses. Professeur d’urbanisme, cofondateur de l’Université 
libre, Monsieur Yerasimos, préférait prendre le thé avec ses 
étudiants et réfléchir à demain, plutôt que de laisser son fils 
lui présenter son tohu-bohu.

Inscrit un peu par hasard aux Langues-O, en japonais, Dimitri 
avait lâché au bout de la deuxième année. Le jeune homme 
n’avait finalement plus qu’une obsession : que l’on diffuse 
sa musique. Il déposa au copain d’une amie qui travaillait 
au standard de C FM, l’ancêtre d’Europe 2, l’une de ses 
cassettes faites mains. Très vite, RLP, l’animateur phare de 
Radio 7, l’informait vouloir en passer un extrait une fois par 
semaine dans son émission. «  Le réedit de la semaine par 
Dimitri » était lancé.
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Quelques semaines plus tard, Dimitri atterrissait dans les 
studios de La Voix du Lézard. La radio, qui venait alors de 
se renommer Skyrock, cherchait quelqu’un pour animer sa 
case club. Le patron voulait satisfaire cette audience « bran-
chée », comme disait Actuel, amatrice de nouveautés, dont la 
fidélité pourrait, à terme, pérenniser l’existence de la station 
encore fragile à l’époque. Il fallait étonner, faire découvrir, 
emmener les gens « quelque part ». À peine Dimitri avait-il 
préparé une maquette qu’il était embauché. Son air de s’y 
connaître avait sûrement suffi à convaincre le directeur de 
la radio. Voilà comment à vingt-deux ans, Dimitri s’était 
retrouvé dans un sous-sol du Forum des Halles. Tous les 
vendredis et samedis soir, de 2  à 4  heures, il ravissait les 
insomniaques, excitait les fêtards fourbissant leur énergie 
avant de partir filer sous les lumières d’une boîte de nuit. 
Seul dans sa cabine, Dimitri rêvait de transformer à coups de 
platines magiques l’auditeur de Noisy-le-Sec ou de la Porte 
de Choisy en danseur du Paradise Garage de downtown. 
Deux ans après, Dimitri se retrouvait à jouer les DJs de 
studio chez NRJ, venue le débaucher pour continuer ses mix, 
le samedi soir de 20 à 22 heures. Échappant aux playlists et 
à la course à l’audience, Dimitri pourrait faire ce que bon lui 
semble. Paris avait encore une chance de devenir New York. 
Du moins sur les ondes.

Au 58 de l’avenue d’Iéna, Dimitri fait équipe avec Éric. Un 
type, qui se fait appeler “Smicky” à l’antenne et qui raffole, 
notamment, de ces costumes à épaulettes aux faux airs de 
combinaisons spatiales qui sont si tendance. L’émission est 
parfaitement réglée : Smicky anime de sa voix chaude tandis 
que Dimitri s’occupe de la programmation. Le NRJ Club 
diffuse une sélection de tubes dance : le swing énervé et 
crypto-informatique du Criminal Element Orchestra et son 
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« Put The Needle To The Record », l’electro martelée par un 
orchestre de percussion du Todd Terry Project, avec « Bango 
(To The Batmobile)  », ou encore le groove tendance new 
jack de Sybil, si douce quand elle lance son « Let Yourself 
Go ». Et puis ces disques latin hip-hop que Dimitri présente 
à Smicky, comme « une extrapolation pop du son d’Afrika 
Bambaataa », du nom de ce pionnier du mouvement hip-hop, 
et ces morceaux qui font, paraît-il, fureur à la Fun House, 
le pendant hétéro ghetto du Paradise Garage, à New York. 
Après un court silence, le gimmick « Joli travail, Dimitri », 
un extrait d’un vieux film des années cinquante déniché par 
le DJ, vient conclure deux heures éreintantes. De l’autre côté 
du poste, Dimitri aime imaginer son auditeur en nage, rincé 
par cette musique qui pousse à brasser l’air avec ses bras en 
sautillant comme un boxeur s’exerçant à la corde à sauter.

Le reste du temps, il traîne chez tous les disquaires parisiens : 
New Rose, le magasin new wave du Quartier Latin, Champs 
Disques sur les Champs-Élysées, la Fnac Montparnasse, où 
son vieux copain, Thierry, un fan du Paradise Garage à l’al-
lure maniérée, le fournit en nouveautés. Il compulse le cahier 
de chroniques des pages dance de l’hebdomadaire Record 
Mirror et note les disques qui recueillent le plus d’enthou-
siasme. Toutefois tout n’est pas disponible en France. Il faut 
appeler Londres, New York et Chicago pour espérer rece-
voir un disque promo plusieurs semaines plus tard ou alors 
partir là où la musique bouillonne comme jamais. Londres 
n’est pas loin. Après avoir embarqué dans un train jusqu’à 
Calais, pris le ferry puis attrapé un wagon anglais, Dimitri 
se retrouve régulièrement à Soho, le quartier des disquaires. 
Il se montre suffisamment habile et persuasif pour convaincre 
les vendeurs de consentir à lâcher des disques qu’ils gardent 
jalousement sous leur comptoir. Pour un Anglais, le Français 
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est un ringard bien incapable de comprendre les subtilités 
proposées par une musique comme la dance.

À partir du mois de décembre 1989, Dimitri s’impose seul 
aux manettes de son émission, calée cette fois le dimanche, 
de 20  à 21  heures. C’est le NRJ Megamix. Les morceaux 
proposés reflètent toujours plus les goûts et les scènes 
auxquelles il s’affilie. La house d’Ultra Naté les premières 
rêveries colorées du New-Yorkais David Morales, le rare 
groove anglais de Norman Cook viennent petit à petit 
saupoudrer l’émission de leurs émotions. Dans les couloirs, 
on l’appelle « L’extraterrestre ». Pour cette musique étrange 
qu’il s’entête à passer le samedi mais aussi à cause de ses 
manières. Deux ans après son arrivée à NRJ, Dimitri reste un 
mystère. Personne n’a vraiment réussi à mettre à nu ce grand 
type qui file dans les couloirs en ayant constamment l’air 
de marcher sur la pointe des pieds comme s’il était monté 
sur ressorts. Les rares fois où on le trouve dans la salle de 
réunion, les blagues et les ragots lâchés par les autres sala-
riés de la radio le laissent toujours de marbre. Sa froideur 
intimide. Il aimerait qu’il en soit autrement. Il n’attend que 
ça de pouvoir parler de Chicago, de la house, de lui. Il rêve 
de se trouver des complices. Mais qui, donc ? Où sont ces 
gens qu’il a croisés un jour dans une cave du xive ? Et où sont 
les autres ? Sûrement pas à la radio, non. Ni même devant 
leur poste. En fin de compte, Dimitri est persuadé que ceux 
qui l’écoutent ne sont pas des vrais fans. Les passionnés 
n’écoutent pas NRJ, ils sont ailleurs.
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