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La, dans la boite la plus branchée de la
ville la plus branchée, et bien si la fin
du monde arrive, on sera au centre de
la Supernova.

Crié dans la foule du Queen, a Paris,
un mercredi soir de 1997.

d Laura.






MARS 1987
UN AIR DE RASTIGNAC

Voila un an que lofficier Philippe Cerboneschi traine ses
bottes sur le tarmac de I’aéroport de Balma, camp de base de
la onziéme division parachutiste de ’'armée de terre installé
danslesenvirons de Toulouse. Sergent-chef infirmier, il dispose
d’une chambre personnelle et recoit une paye mensuelle de
mille francs. Ce sont bien 1a les seuls avantages que le jeune
homme de dix-huit ans, engagé pour un an de service mili-
taire, trouve a sa situation. A vrai dire, le garcon ne colle pas
vraiment avec la figure du soldat téméraire. A la cantine, face
a certains de ses compagnons d’armes qui aiment se remé-
morer cette libération d’otage au Katanga ou cette opération
commando au Tchad, lui n’a rien d’autre a partager que son
amour du hard-rock et sa passion pour Metallica. S’il y avait
une batterie dans le coin, il leur montrerait a tous ce qu’il
sait faire avec des baguettes. Panzer Faust et Samhain, ce
sont les noms des groupes dans lesquels il a joué, dans le
garage de I’'une de ses tantes. La nuit, quand ses camarades
sautent sans sourciller de ’avion vrombissant pour plonger
dans le vide, lui hésite toujours. Il se ferait presque dessus.
Il déteste la sensation de la sueur séchée qui vernit sa peau
et les plis des coutures de son uniforme. C’est une trace de
sa couardise. Pourtant, tous les sauts a cinq mille pieds, mais
aussi les marathons a flancs de montagne, le paquetage de
quinze kilos, les armes, et le fichu béret rouge de la division,
Cerboneschi les a voulus. Filer a 'armée, c¢’était le seul
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moyen de quitter Aix-les-Bains. Y rester, ¢’était la garantie de
s’égarer, de s’attirer des ennuis. Avant de rejoindre I’armée,
Philippe avait les maniéres roublardes.

Lorsqu’il retourne a Aix, il a changé. Cette année de service
I’a transformé. Il sait panser une plaie, remettre une épaule en
place, piquer une cuisse si besoin. Mais il ne sait toujours pas
ce qu’il veut faire de sa vie. Il y a bien ’affaire familiale. Son
cousin s’occupe d’un bel hotel aux balcons de bois installé
aux pieds des pistes, a Val d’Isere: Le Blizzard. Uhotellerie,
Philippe connait, alors il se trouve un boulot de commis chez
un ami de la famille, a Courchevel. C’est la saison d’hiver. Il
aime papillonner ¢a et la au milieu des clients. Il balade son
regard bleu eau de source, flatte les rombiéres et charme les
demoiselles. 1l fricote méme. Il aime les filles parisiennes qui
ont quelque chose que celles du coin n’auront jamais. Une
allure, mais aussi tout le reste. Chaque mot qu’elles pronon-
cent, chaque geste qu’elles font lui semble plein de panache
et de noblesse.

Le patron de I’hotel veut amuser ses clients le soir, il faut de
la musique et Philippe doit acheter un piano qu’il rameéne
en camionnette jusqu’a Courchevel. A une station essence,
il cherche du regard le nouveau numéro de Rock&Folk.
Avec Best, et I’anglais Kerrang!, c’est 'un des rares canards
qu’il achéte depuis qu’il est adolescent. Longtemps, il a
aimé décortiquer les pages des petites annonces recensant
les cassettes vidéos de concerts proposées a la vente par des
particuliers. Cette fois, aucun ne figure sur les portants. Il
lache finalement ce qui lui reste de monnaie dans ’achat de
Paris Magazine. On y parle de ce qui fait le sel de la capi-
tale ces jours-ci. Philippe aime étre au courant, ¢a lui donne
I’impression d’étre un garcon de la ville. Au détour d’une
rubrique, il tombe sur un reportage proposant aux lecteurs
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de partir a la découverte d’un studio d’enregistrement récem-
ment inauguré. Larticle est surmonté d’une photo tout en
longueur de I’endroit, taniére boisée magnifique au milieu de
laquelle trone un dréle d’établi habillé d’une toile de boutons
de toutes les formes, rond, carré, rectangulaire, en étoile,
et de toutes les couleurs, du doré lumineux au bleu nuit.
On dirait un vaisseau spatial. Le papier explique que bon
nombre d’artistes font étape dans ce studio pour travailler
leurs compositions. Le texte ne dépasse pas quatre colonnes
mais suffit a exciter Philippe: il n’y connait rien a toutes ces
bidouilles, mais c’est la qu’il veut bosser. Il appelle une de ses
bonnes amies d’Aix, croisée dans le Sud a la fin de son service
militaire : celle-ci est en couple avec Michael Jones, guitariste
de Jean-Jacques Goldman. Sait-on jamais ?

Le 11 mars 1987, le voila Gare de Lyon, un baluchon sur
I’épaule. Cest la deuxiéme fois qu’il vient a Paris. Il a rendez-
vous aux studios d’enregistrement Marcadet ou Michael
Jones lui a proposé, un peu a la volée, de le retrouver pour
observer les lieux, découvrir. I’Aixois ne s’est pas fait prier.
Le studio Marcadet est installé au milieu d’une longue enfi-
lade d’entrepdts, derriére le périphérique Nord. C’est un
décor de toles ondulées, jalonné de parkings gris déserts ou
les seules personnes que I’on croise filent a toute allure avant
de disparaitre. On le guide jusqu’a la salle d’enregistrement.
Tout est 1a, comme sur cette photo de Paris Magazine. Les
lambris parfaitement lustrés, ces enceintes gigantesques
suspendues au plafond et puis cette console, longue comme
une table de banquet, avec ses boutons et ses couleurs. Laissé
seul dans la piece, Philippe attend ceux qui savent dompter
cette calculatrice géante, les ingénieurs du son Dominique
Blanc-Francard, Jean-Philippe Bonichon, et un de leurs
assistants, communément appelé “Téte de Mort”. Dans la
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pénombre des studios Marcadet, avec “DBF” et “JPB”, on
ne négocie pas, on laisse faire. La formule des deux hommes
a suffisamment fait ses preuves. Pour autant, Blanc-Francard
et Bonichon ne sont pas non plus des techniciens pétris de
rigorisme chirurgical. Voila deux types qui aiment souffler
pendant le boulot. Il n’est pas rare qu’un joint traine, par
exemple. Tandis que Michael Jones fait vibrer les cordes de
sa guitare dans la cabine, JPB demande a la cantonade qu’on
lui en roule un. Philippe sait y faire. Personne ne sait vrai-
ment qui il est et ce qu’il fiche 1a, mais on le laisse faire, le
regard un peu amusé. Qu’il a I’air étrange ce gus, avec ce
coutelas et cette lampe torche suspendus a sa ceinture. Enfin,
s’il sait rouler, c’est qu’il doit étre bon.

Bonichon lui propose de devenir illico son assistant. Sur le
tas. A croire qu’au Studio Marcadet, ses qualités sont recon-
nues. Philippe doit repartir le lendemain a Aix par le train de
13h10. Il n’hésite pas une seconde. C’est oui, et peu importe
le reste. Le studio, Paris, il n’y a que ¢a qui semble compter.
Et puis, pour rien au monde il ne retournerait a Aix. Grace
a quelques sous envoyés par le clan savoyard, il se dégotte
une turne ridicule, non loin du Pont de Garigliano, dans le
xvI® voisin. Un quartier isolé, situé a une grosse dizaine de
stations de métro du cceur de la ville, mais qu’importe: vivre
dans le xvi¢n’est-il pas le comble du chic parisien ? Philippe a
enfin 'impression d’en étre. Dés qu’il aura un peu d’argent,
il s’achétera une paire de gants Hermes fourrés, comme ceux
que portaient les Parisiens, au Blizzard de Val d’Isere.
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DECEMBRE 1989
BIDOUILLE SUR LA FM

Petit a petit, NR]J a fini par envahir tous les étages de
I’immeuble situé au 58, avenue d’Iéna, a deux pas de la place
de I’Etoile, a Paris. En 1987, six ans aprés le lancement des
radios libres orchestré par Mitterrand et son gouvernement,
la radio a réussi a s’imposer comme I'une des stations les
plus puissantes de la FM. Grace a un important maillage de
radios locales partenaires, NR] diffuse désormais dans tout
le pays. Jean-Paul Baudecroux, le fondateur de la boite, aime
motiver ses troupes en criant a tue-téte qu’il faut rester a tout
prix « la premiére radio musicale de France ». Il faut cultiver
cette ligne commerciale nette qui fait, sans scrupule, la part
belle aux tubes du moment, ou se croisent Johnny Hallyday,
Jean-Luc Lahaye et Jean-Jacques Goldman, annoncés avec
emphase par les animateurs du moment: Phil Barney, Mitsou
ou bien Serge Repp. Dimitri Yerasimos, lui, n’a jamais été un
fan de la bouillabaisse musicale de NR]J. Ce jeune parisien de
vingt-quatre ans qui sait manier avec subtilité I’art du dédain
ne semble pas correspondre a la bonne franquette corporate
que I’on cultive dans les studios et les bureaux. C’est un type
réservé, parcimonieux dans ses prises de parole. Reste que
lorsqu’on lui propose de prendre les rénes d’une émission
chez NR]J, il ne se pose pas vraiment de question. Le grand
public, ca ne se refuse pas.

Adolescent, Dimitri a toujours été un fan de radio. Dans sa
chambre de Pappartement familial du xm® arrondissement, il
aimait jouer a ’animateur en murmurant dans un micro avant
d’aller piocher un vinyle dans sa collection, le Sex Machine
de James Brown, acheté Chez Clémentine, un disquaire de

DECEMBRE 1989

13



Montparnasse, ou les bandes originales de Lalo Schifrin
offertes par sa mere. Branché sur la FM, Dimitri écoutait
le Hit des Clubs de WRTL. Parfois, ’animateur Bernard
Schu diffusait des versions longues des morceaux, soudai-
nement transformés par des rebonds inattendus, des accé-
lérations géniales. Des remix. Dimitri adorait cette maniére
surprenante de rafraichir les morceaux. Et puis il y avait le
Manhattan Show, aussi, sur Mercure. Pour connaitre le nom
des titres diffusés, il fallait guetter ce fameux jingle qui, au
détour de 'une de ses courbes, lachait un numéro de télé-
phone. Au bout du fil, un type proposait de venir acheter le
disque! Il fallait alors suivre a la trace le plan. On s’enfoncait
dans Paris, pour finir par tomber sur une porte cochére au
fond d’une rue du x1v¢. Aprés avoir sonné a un interphone,
on descendait un escalier au bout duquel on tombait sur une
cave exigué. La, quelques types vendaient et s’échangeaient
des 45-tours d’electro-rap, de funk et de proto-garage.
Dimitri avait Pimpression d’appartenir a une société secréte,
une communauté d’esprit.

Rapidement, Dimitri s’était mis a ouvrager. Il faisait des
edits, comme on disait a la radio. Il branchait son unique
platine, sur laquelle il jouait un disque, a un magnétophone;
il fallait ensuite faire montre d’agilité et de réactivité pour
pousser le bouton « pause » au bon moment afin de capturer
le meilleur passage du morceau. La répétition de cette mani-
pulation était censée créer un catalogue d’extraits sonores
que Dimitri tentait d’enchainer pour construire un ensemble
mélodique homogene. Avec ses appareils, Dimitri fondait les
musiques les unes dans les autres, accrochant une boucle a
une note, tressant des titres ou le funk faisait fuir le disco
pour mieux le retrouver, torrent fluide et agité a la surface
duquel apparaissait les rythmes d’Arthur Baker et les envo-
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lées racées du label américain Streetwise. Peu a peu, il était
devenu maestro, champion de ces sillons qu’il avait fini par
faire tourbillonner dans le bon sens. Dimitri avait aussi I’ha-
bitude d’écouter ses productions en tournant le volume de
son petit ampli presque au maximum, transformant ainsi
tout ’appartement en immense caisse de résonance, libérant
a chaque fois le méme ballet comique. La poignée de la porte
vibrait, le sol tremblait, et le pére vociférait. Il faut dire que
ce dernier ne saisissait pas grand-chose a tout ¢a. Chaque
jour, il se demandait ce que son rejeton pouvait fabriquer,
enfermé dans sa chambre. Dimitri, lui, n’avait jamais trouvé
’occasion pour introduire ses passions du moment a celui
qui n’avait jamais juré que par Bach. Ce grec qui avait
embarqué sa femme et son fils unique a Paris a la fin des
années soixante-dix, apres avoir quitté Istanbul, n’était pas
un pere a la complicité facile. Il avait la froideur et la sévé-
rité de ces sympathisants gauchistes qui enfouissent profon-
dément leurs émotions pour se concentrer sur I’essentiel:
cette société qu’il faut a tout prix changer pour le bien des
masses. Professeur d’urbanisme, cofondateur de I’Université
libre, Monsieur Yerasimos, préférait prendre le thé avec ses
étudiants et réfléchir a demain, plutét que de laisser son fils
lui présenter son tohu-bohu.

Inscrit un peu par hasard aux Langues-O, en japonais, Dimitri
avait laché au bout de la deuxiéme année. Le jeune homme
n’avait finalement plus qu’une obsession: que on diffuse
sa musique. Il déposa au copain d’une amie qui travaillait
au standard de C FM, P’ancétre d’Europe 2, 'une de ses
cassettes faites mains. Tres vite, RLP, ’animateur phare de
Radio 7, 'informait vouloir en passer un extrait une fois par
semaine dans son émission. « Le réedit de la semaine par
Dimitri » était lancé.
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Quelques semaines plus tard, Dimitri atterrissait dans les
studios de La Voix du Lézard. La radio, qui venait alors de
se renommer Skyrock, cherchait quelqu’un pour animer sa
case club. Le patron voulait satisfaire cette audience « bran-
chée », comme disait Actuel, amatrice de nouveautés, dont la
fidélité pourrait, a terme, pérenniser I’existence de la station
encore fragile a I’époque. 1l fallait étonner, faire découvrir,
emmener les gens « quelque part ». A peine Dimitri avait-il
préparé une maquette qu’il était embauché. Son air de s’y
connaitre avait sirement suffi a convaincre le directeur de
la radio. Voila comment a vingt-deux ans, Dimitri s’était
retrouvé dans un sous-sol du Forum des Halles. Tous les
vendredis et samedis soir, de 2 a 4 heures, il ravissait les
insomniaques, excitait les fétards fourbissant leur énergie
avant de partir filer sous les lumiéres d’une boite de nuit.
Seul dans sa cabine, Dimitri révait de transformer a coups de
platines magiques "auditeur de Noisy-le-Sec ou de la Porte
de Choisy en danseur du Paradise Garage de downtown.
Deux ans apres, Dimitri se retrouvait a jouer les DJs de
studio chez NR]J, venue le débaucher pour continuer ses mix,
le samedi soir de 20 a 22 heures. Echappant aux playlists et
a la course a ’audience, Dimitri pourrait faire ce que bon lui
semble. Paris avait encore une chance de devenir New York.
Du moins sur les ondes.

Au 58 de ’avenue d’Iéna, Dimitri fait équipe avec Eric. Un
type, qui se fait appeler “Smicky” a I’antenne et qui raffole,
notamment, de ces costumes a épaulettes aux faux airs de
combinaisons spatiales qui sont si tendance. [’émission est
parfaitement réglée: Smicky anime de sa voix chaude tandis
que Dimitri s’occupe de la programmation. Le NR] Club
diffuse une sélection de tubes dance: le swing énervé et
crypto-informatique du Criminal Element Orchestra et son
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« Put The Needle To The Record », I’electro martelée par un
orchestre de percussion du Todd Terry Project, avec « Bango
(To The Batmobile) », ou encore le groove tendance new
jack de Sybil, si douce quand elle lance son « Let Yourself
Go ». Et puis ces disques latin hip-hop que Dimitri présente
a Smicky, comme « une extrapolation pop du son d’Afrika
Bambaataa », du nom de ce pionnier du mouvement hip-hop,
et ces morceaux qui font, parait-il, fureur a la Fun House,
le pendant hétéro ghetto du Paradise Garage, a New York.
Apres un court silence, le gimmick « Joli travail, Dimitri »,
un extrait d’un vieux film des années cinquante déniché par
le D], vient conclure deux heures éreintantes. De I"autre coté
du poste, Dimitri aime imaginer son auditeur en nage, rincé
par cette musique qui pousse a brasser I’air avec ses bras en
sautillant comme un boxeur s’exer¢ant a la corde a sauter.

Le reste du temps, il traine chez tous les disquaires parisiens:
New Rose, le magasin new wave du Quartier Latin, Champs
Disques sur les Champs-Elysées, la Fnac Montparnasse, ot
son vieux copain, Thierry, un fan du Paradise Garage a I’al-
lure maniérée, le fournit en nouveautés. Il compulse le cahier
de chroniques des pages dance de I’hebdomadaire Record
Mirror et note les disques qui recueillent le plus d’enthou-
siasme. Toutefois tout n’est pas disponible en France. Il faut
appeler Londres, New York et Chicago pour espérer rece-
voir un disque promo plusieurs semaines plus tard ou alors
partir la ou la musique bouillonne comme jamais. Londres
n’est pas loin. Aprés avoir embarqué dans un train jusqu’a
Calais, pris le ferry puis attrapé un wagon anglais, Dimitri
se retrouve régulierement a Soho, le quartier des disquaires.
I se montre suffisamment habile et persuasif pour convaincre
les vendeurs de consentir a lacher des disques qu’ils gardent
jalousement sous leur comptoir. Pour un Anglais, le Frangais
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est un ringard bien incapable de comprendre les subtilités
proposées par une musique comme la dance.

A partir du mois de décembre 1989, Dimitri s’impose seul
aux manettes de son émission, calée cette fois le dimanche,
de 20 a 21 heures. C’est le NR] Megamix. Les morceaux
proposés refletent toujours plus les goiits et les sceénes
auxquelles il s’affilie. La house d’Ultra Naté les premieres
réveries colorées du New-Yorkais David Morales, le rare
groove anglais de Norman Cook viennent petit a petit
saupoudrer I’émission de leurs émotions. Dans les couloirs,
on Pappelle « L’extraterrestre ». Pour cette musique étrange
qu’il s’entéte a passer le samedi mais aussi a cause de ses
manieres. Deux ans apres son arrivée a NRJ, Dimitri reste un
mystere. Personne n’a vraiment réussi a mettre a nu ce grand
type qui file dans les couloirs en ayant constamment Iair
de marcher sur la pointe des pieds comme s’il était monté
sur ressorts. Les rares fois ou on le trouve dans la salle de
réunion, les blagues et les ragots lachés par les autres sala-
riés de la radio le laissent toujours de marbre. Sa froideur
intimide. Il aimerait qu’il en soit autrement. Il n’attend que
¢a de pouvoir parler de Chicago, de la house, de lui. Il réve
de se trouver des complices. Mais qui, donc? Ou sont ces
gens qu’il a croisés un jour dans une cave du xiv¢? Et ou sont
les autres? Strement pas a la radio, non. Ni méme devant
leur poste. En fin de compte, Dimitri est persuadé que ceux
qui P’écoutent ne sont pas des vrais fans. Les passionnés
n’écoutent pas NRJ, ils sont ailleurs.
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