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les années vinyle 9

Je me souviens que je suis né le même jour que Jean Ferrat, 
Régine et Phil Spector. Vu que je préfère la mer à la montagne, 
que je ne suis pas teint en roux et que je déteste les armes à 
feu, je crois que je m’en suis plutôt bien sorti.

Je me souviens que je suis né l’année de la séparation du 
Velvet Underground mais que je n’en souffre pas puisque je 
ne m’en rends compte que vingt ans plus tard, au moment de 
la reformation du groupe.

Je me souviens d’une musique qui me terrifie : c’est le thème 
de La Panthère rose. Plus précisément le tout début du 
morceau, avant l’arrivée du saxophone : une montée psyché-
délique que je réentendrai des années plus tard dans « A Day 
In A Life » des Beatles.

Je me souviens d’une chorégraphie effectuée en collants 
blancs pour une fête de fin d’année au son du Vol du bourdon 
de Nikolaï Rimski-Korsakov. Cette expérience humiliante 
n’éveille pas chez moi une quelconque vocation : ni pour la 
danse, ni pour la musique classique.

Je me souviens de mes chaudes larmes chaque fois que 
disparaît le petit train-rébus qui sert d’interlude à la télévi-
sion française. Adulte, je trouverai l’indicatif du petit train 
en 45-tours sur un vide-grenier, et à mon immense décep-
tion, je me souviendrai à peine de la mélodie.
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Je me souviens que le premier appareil qui me sert à lire 
la musique est un lecteur de cassettes, accompagné de deux 
« musicassettes » : Le Petit Poucet par Henri Salvador 
et la bande originale du dessin animé Tintin et le Temple 
du Soleil.

Je me souviens que je suis parfaitement satisfait avec ces 
deux cassettes que j’écoute en boucle. Je n’éprouve pas le 
besoin d’en découvrir de nouvelles. Par contre, la nécessité 
de renouveler les piles du lecteur se fait très souvent sentir.

Je me souviens que dans la jungle, le lion est mort ce soir, 
et qu’Henri Salvador chante ça d’un air presque guilleret. Le 
Salvador, terre de contrastes.

Je me souviens que sur la même musicassette que « Le Lion 
est mort ce soir », il y a des chansons mélancoliques (« La 
Vallée », « Syracuse »…) et d’autres avec des voix trafiquées 
(« Drôle de planète »). Kanye West ne fera pas mieux trente 
ans plus tard sur son album 808s & Heartbreaks.

Je me souviens que, sur la musicassette de Tintin et le 
Temple du Soleil, la chanson qui me touche le plus est égale-
ment une chanson triste : la complainte de Zorrino.

Je me souviens d’un atelier d’éveil musical lors duquel on 
propose aux élèves de faire de la musique avec des cuillères. 
L’enseignante a annoncé que les retardataires resteraient à 
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les années vinyle 11

la porte et elle est déjà fermée quand j’arrive. Je m’appuie 
contre le muret et j’attends. À travers la porte, j’entends le 
cours se faire sans moi. Je n’ai jamais été aussi attentif que 
ce jour où j’étais paradoxalement absent.

Je ne me souviens pas du concert de Michel Sardou pendant 
lequel je m’endors, obligeant mes parents à quitter la salle, 
mais j’en tire toujours une certaine fierté. Assorti d’un début 
d’inquiétude : exposer un enfant au « Rire du sergent » aurait 
pu avoir des conséquences irréversibles.

Je me souviens qu’un professeur de musique nous demande, 
en nous faisant entendre La Cathédrale engloutie de Claude 
Debussy, de sortir une feuille et de décrire l’histoire que nous 
sommes en train d’écouter. La musique comme un cinéma 
pour les oreilles.

Je me souviens d’une astuce dont mon oncle Bernard est 
l’auteur : en passant le 45-tours de « Voulez-vous danser 
grand-mère ? » de Chantal Goya en 33-tours, on a l’impres-
sion d’entendre un suisse allemand accompagné par une 
fanfare bavaroise.

Je me souviens de mon premier tourne-disque, que j’hérite 
de ma tante : le couvercle sert de haut-parleur. Je peux lire les 
33- tours et les 45-tours, par contre je ne peux pas les dupli-
quer sur cassette. Je dois attendre d’aller chez mes grands-
parents, qui possèdent une chaîne hi-fi dernier cri.
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Je me souviens de mon excitation chaque fois que j’entends 
à la radio : « Qu’est-ce que c’est ? / Qu’est-ce qu’il a ? / Qui 
c’est ce mec-là ? ».

Je me souviens d’une affection pour les moustachus qui 
me suivra longtemps : Pierre Vassiliu, Michel Delpech, 
Christophe, Prince, Lee Hazlewood, Sterling Morrison, Tav 
Falco, David Crosby…

Je me souviens d’un claviériste moustachu qui ressemble 
à Adolf Hitler, sauf qu’il a l’air beaucoup plus drôle. Le 
morceau s’appelle « Funny Face », et le groupe Sparks.

Je me souviens de la chanteuse des Buggles qui flotte en 
suspension dans un tube à essai dans le clip de « Video Killed 
The Radio Stars ». La vidéo tue aussi les lois de la gravité.

Je me souviens de David Bowie marchant sur une plage 
habillé en clown blanc. L’image n’arrête pas de changer de 
couleurs, et je pense que c’est un problème avec l’antenne de 
la télévision. Je n’ai pas encore compris que Major Tom est 
devenu junkie.

Je me souviens du premier 45-tours que j’ai envie d’acheter : 
une chanson de Billy Joel dont le clip est diffusé dans une 
émission présentée par Pierre Bellemare. Je n’en connais pas 
le titre, et je mets à peu près vingt ans à le trouver. Si Youtube 
avait été inventé, cette opération m’aurait pris vingt secondes.
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Je me souviens qu’un ami de mon père s’éprend du « Stop 
The Cavalry » de Jona Lewie au point de nous assourdir 
avec. Il n’est pas particulièrement fan de pop anglaise : par 
contre, il adore la chasse à courre et la musique militaire.

Je me souviens que c’est grâce à Sacha Distel que j’entends 
pour la première fois Burt Bacharach (« Toute la pluie tombe 
sur moi », l’adaptation française de « Raindrops Keeps 
Falling On My Head ») et Stevie Wonder (« Tu es le soleil de 
ma vie », l’adaptation française de « You Are The Sunshine 
Of My Life »).

Je me souviens de chaque image du dessin animé réalisé 
pour la promotion du titre « Love Is All » de Roger Glover 
and Guests vu qu’il sert de bouche-trou à la télévision fran-
çaise. J’éclate de rire chaque fois que la taupe se fait marcher 
sur la figure.

Je me souviens du générique de l’émission Temps X, 
composé par Didier Marouani et de mon attirance pour le 
son glacé des synthétiseurs.

Je me souviens que, sur notre première radiocassette, mon 
père enregistre à la suite « Banana Split » de Lio et une scène 
de L’Avare que je dois apprendre par cœur. Malheureusement, 
le lendemain, ce n’est pas Molière que je récite sans hésitation.

Je me souviens que je n’ose pas corriger le chanteur Dave 
quand il me demande si mon prénom s’écrit bien avec deux l 
et un seul p. Pour avoir son autographe, je suis prêt à fermer 
les yeux sur cette licence poétique.
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Je me souviens de mon père courant après le guitariste Joël 
Favreau à la sortie d’un concert d’Yves Duteil pour lui arra-
cher un autographe. Il est bien entendu pour moi. N’y a-t-il 
pas plus beau témoignage d’amour paternel ?

Je me souviens de L’Apocalypse des animaux de Vangelis 
vu que c’est probablement le 33-tours que j’écoute le plus 
étant enfant. Aujourd’hui encore, la mélodie naïve de « La 
Petite Fille de la mer » suffit à me tirer de chaudes larmes.

Je me souviens qu’avant d’être utilisé dans une publicité 
pour Royal Canin, « Chi Mai » de Ennio Morricone fait 
partie de la bande originale du Professionnel, que j’écoute 
chaque fois que je descends chez mes grands-parents. Et que 
je ne laisserai pas un berger allemand piétiner mes souvenirs.

Je me souviens de l’unique diffusion sur RTL de Musique 
pour supermarché, un disque que Jean-Michel Jarre a pressé 
a un seul exemplaire avant de le vendre aux enchères. Je 
l’écoute sur un petit poste de radio, dans mon lit, dans le 
noir. Le fait que je sache que cet instant ne se reproduira 
jamais lui donne un caractère bien plus solennel que les 
Grands Orgues de Notre-Dame.

Je me souviens d’un Podium RTL où je vois Philippe Lavil à 
au moins un kilomètre. J’ai une photo pour le prouver.

Je me souviens qu’écouter la FM alors que mes parents 
restent fidèles aux grandes ondes est peut-être mon premier 
signe d’émancipation.
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Je me souviens que, sur la modulation de fréquence, les 
chansons sont rarement désannoncées par les animateurs. 
J’enregistre en moi des dizaines de morceaux sur lesquels je 
finirai par mettre un nom des années plus tard. Mes premiers 
blind-tests.

Je me souviens qu’à l’âge où je découvre la musique, mon 
opinion n’est pas encore polluée par les avis préconçus que 
j’ai pu lire à droite ou à gauche. Aujourd’hui je regrette 
cette innocence.

Je me souviens d’une chanson qui passe à la radio pendant 
que mon père conduit et que je regarde les lumières danser 
au plafond de l’Alfa Romeo. Les paroles m’impressionnent. 
Depuis que j’ai entendu « La Bombe humaine », je sais que 
si je laisse quelqu’un prendre en main mon destin, c’est la fin.

Je me souviens d’un message publicitaire diffusé par une 
camionnette qui sillonne le camping où nous passons nos 
vacances : au moyen d’une musique à la fois mystérieuse 
et prenante, il incite à visiter l’Aven d’Orgnac, une grotte 
souterraine. Quelques années plus tard, je découvre que 
c’est la première plage de l’album « Eye In The Sky » d’Alan 
Parsons Project.

Je me souviens que c’est grâce à « Radioactivity » de 
Kraftwerk que j’entends pour la première fois le nom de 
Marie Curie.
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