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A ceux qui, le 13 novembre, ont cessé de rire, de boire,
de danser, de chanter et d'écouter de la musique.

I'm not givin" in an inch to fear
Cause | promised myself this year
| feel like I owe it to someone

Je ne laisserai pas un centimétre a la peur
Parce que je me le suis promis cette année

I me semble que je dois ¢a a quelqu’'un

David Crosby, « Almost Cut My Hair »



EIGHT MILES HIGH

Les grondements de la ligne de basse annoncent une tempéte
rythmique ou les éclairs de guitare répondent aux rouleaux de la
batterie. Les tintements d’une Rickenbacker 12-cordes jaillissent
au bout de quelques secondes. Affranchis des structures musicales
traditionnelles, ils s’épanouissent en toute liberté, a la croisée du
freejazz et du raga indien, prétant vie a un style nouveau, fusion jazz
rock des influences venues d’Orient et d’Occident. C’est une révo-
lution musicale concentrée en une demi-minute. L’introduction de
« Eight Miles High » est un décollage en jet au-dessus du monde.
A la vingt-neuviéme seconde, la tension atteint son point critique,
frolant la stratosphére. La pression contenue dans la guitare de
Jim McGuinn se relache soudainement, lorsque les harmonies
vocales, paisibles, prennent le relais. Envoltantes, planantes, elles
accompagnent une mélodie hypnotique lacérée par la guitare ryth-
mique de David Crosby et les cymbales de Michael Clarke:

Eight miles high
And when you touch down
You'll find that it’s stranger than known

Huit miles d’altitude,
Et quand tu atterris
Tu découvres que c’est plus étrange que connu

Découte se termine dans une explosion instrumentale de prés de
trente secondes. La jam aux airs d’improvisation se détache du
motif central. Complexes, les partitions de chaque instrument se
mélent et se complétent dans une forme d’ivresse psychédélique.
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Aprés trois minutes et trente secondes de trip, I’atterrissage est
brutal. Et comme P’annonce la chanson, la réalité n’affiche plus
le méme visage. Le rock a changé, la vision des artistes et celle
des auditeurs ne sont plus les mémes. Le 14 mars 1966, avec la
sortie en single de « Eight Miles High », les Byrds donnent vie au
rock psyché. Le bouleversement est colossal et entraine avec lui
toute la scéne californienne. Préte a basculer, elle s’agite depuis
quelques mois d’une effervescence créative. A San Francisco, les
marges underground pétillent déja sous I’influence du LSD. I’élan
vers I’acid rock est collectif, mais les Byrds sont les premiers a
Penregistrer. Amenant leur single a la quatorzieme place des
charts américains, ils popularisent et vulgarisent ce nouveau style
musical tout en s’en appropriant la paternité. La revendication est
légitime, car « Eight Miles High » porte la signature du groupe,
concentrant I’identité et la diversité de son panorama musical. On
y trouve tous les éléments constitutifs du son des Byrds: I’esprit
avant-gardiste, ’incontournable association de la lourde basse de
Chris Hillman et de la lumineuse 12-cordes, a laquelle s’ajoute la
fraicheur des voix de Jim McGuinn, David Crosby et Gene Clark.
Riches, profondes et claires, elles s’inspirent autant du passé folk
des chanteurs que des Everly Brothers et des Beatles. Sur fond
de folk rock, l'orchestration de « Eight Miles High » porte la
trace du verni pop rock acquis avec le succes, et Pempreinte d’une
double ouverture au jazz et aux sonorités traditionnelles. Le tout
est assemblé avec génie par une composition, une production et un
jeu a la fois précis et novateurs. Les musiciens apportent un soin
méticuleux a leur travail en studio, conscients du caractére auda-
cieux et visionnaire de leur création. Lorsqu’ils lancent la révolu-
tion psychédélique dans les bacs en mars 1966, les Byrds n’en sont
pas a leur coup d’essai.

Les fondateurs du groupe, McGuinn, Crosby et Clark, ont fait leurs
armes dans le circuit des influentes formations du revival folk de
la fin des années cinquante, solidement ancrés a ’authenticité du
genre. Pourtant, ils n’hésitent pas a trahir la ligne des puristes en se
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convertissant a Iélectricité dés le début de I"année 1964. Comptant
parmi les premiers adeptes des Beatles, ils s’inspirent du modele
anglais pour conquérir les sommets. Travaillant sans relache, ils
trouvent leur propre voie par linterprétation de la folk de Dylan
sous linfluence de la British Invasion. Cover band modelé en
studio, ils rencontrent un succés immédiat en mars 1965, avec leur
reprise de « Mr. Tambourine Man », acte de naissance discogra-
phique du folk rock et premiére révolution conduite par les Byrds.

Comprenant trés tot les rouages commerciaux, ils maitrisent
leur image et entretiennent la Byrdmania, malgré une qualité live
discutée. Leur réussite, le caractére innovant de leur musique,
P’enthousiasme des hordes de fans et le décor marketing qui les
entoure font des Byrds les alter ego américains des Beatles. Rivaux
(auto)proclamés des géants britanniques, ils organisent la riposte,
gratifiés du statut de « réponse américaine » a la British Invasion.
Tres vite propulsés, ils deviennent I'une des sources d’influences
majeures de la planéte rock.

Volant a huit miles d’altitude, ils anticipent les mouvements,
accompagnant ou fagonnant toutes les grandes métamorphoses
musicales de la cote Ouest américaine. Postés a avant-garde,
ils initient les trois grandes révolutions qui traversent et trans-
cendent le son californien: le folk rock de Mr. Tambourine Man
(1965), le psychédélisme de Fifth Dimension (1966) et le country
rock de Sweatheart Of The Rodeo (1968). Combinant les styles
et les influences, les Byrds créent des associations inattendues,
synthétisant et embrassant au fil de leur carriére toute ’étendue
de Phistoire musicale américaine, du bluegrass aux formes expé-
rimentales les plus modernes, allant jusqu’a prospecter I’avenir
sur quelques titres comme « C.T.A.-102 » en 1967. Maitres de
Pélectrification, les Byrds sont a la pointe de I’innovation tech-
nique. Ils sont parmi les premiers a introduire ’expérimenta-
tion dans la musique populaire, recourant au synthétiseur Moog
et aux effets créés en studio sur The Notorious Byrd Brothers
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(1967). Ils perfectionnent leur son, que McGuinn baptise « jet
sound », et projettent leur musique jusque dans Pespace avec
un cosmic rock s’adressant aux formes de vie extra-terrestres
(« Mr. Spaceman »). Ils remettent au gout du jour certains instru-
ments comme la pedal steel guitar, qui donne toute sa saveur
au country rock et mettent au point de nouvelles technologies,
inventant des procédés comme le systéme B-bender, pour donner
a leurs créations une originalité caractéristique.

Avec plus ou moins de succes, les Byrds luttent durant toute
leur carriére pour rester des précurseurs et défendre leur posi-
tion face a la concurrence des centaines de formations qui ont
jailli dans leur sillage. C’est le sens du sarcastique « So You Want
To Be A Rock’n’Roll Star », single de janvier 1967 qui dénonce
une recette qu’ils ont eux-mémes mise a profit: « Il te suffit de
prendre une guitare électrique/De passer un certain temps dessus
pour apprendre a jouer/Et quand tes cheveux seront bien coiffés
et tes pantalons serrés/Tout ira pour le mieux! ». Avec condes-
cendance, le groupe y réaffirme son statut de star du rock et de
lanceur de tendances. Pourtant, son succes et sa notoriété reposent
sur deux hits: « Mr. Tambourine Man » et « Turn! Turn! Turn! (To
Everything There Is A Season) ». Des trente et un singles publiés,
ils sont les seuls arrivés en téte des charts; le premier n’y résiste
qu’une semaine mais prend aussi la téte du classement britannique,
alors que le second tient trois semaines aux Etats-Unis, sans entrer
dans le Top 10 anglais. Les critiques et les ventes n’ont pas toujours
rendu grace aux efforts des Byrds, mais, avec le temps, le monde du
rock a su reconnaitre leur importance décisive dans son évolution.

Durant sa décennie d’existence, au fil de ses changements et de sa
douzaine d’albums, le groupe est apparu sous différents visages
et moutures. Autour de Jim McGuinn, une quinzaine de musi-
ciens ont défilé, comptant pour certains, parmi les artistes les

I. «Just get an electric guitar/And take some time and learn how to play/And
when your hair’s combed right and your pants fit tight/It’s gonna be all right »
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plus influents de I’époque: Gene Clark, David Crosby, Gram
Parsons, Chris Hillman... A origine de disques et de groupes
phares, fondateurs de courants, ces noms ont marqué Ihistoire
de la musique et habité la plus riche généalogie du rock. Issu de
formations aussi prestigieuses que les Balladeers, les New Christy
Minstrels, les Limeliters et les Kentucky Colonels, le line-up des
Byrds a donné naissance a quelques piliers du son West Coast
comme Crosby, Stills, Nash & Young, les Flying Burrito Brothers,
Firefall, Dillard & Clark et Manassas. Au cceur de cette filiation,
les Byrds constituent la clef de voite du rock californien.

JIM MCGUINN

James Joseph McGuinn III dit “Jim” voit le jour le 13 juillet 1942
a Chicago. Fils d’un publicitaire, James McGuinn, et d’une jour-
naliste, Dorothy Heyne, il grandit dans un milieu socio-culturel
favorable. Ses parents font corps avec la classe moyenne instruite
et le souffle moderniste qui se répand dans la seconde moitié des
années quarante. Cotoyant artistes et écrivains, ils sont ouverts sur
les arts, la psychologie et I’effervescence intellectuelle de Chicago.
En 1947, alors que Jim n’a que cinq ans, ils écrivent un essai sur
la parentalité intitulé Parents can’t win, qui devient un bestseller
dans le pays. Les droits d’auteur permettent a la famille de quitter
I'Tllinois pour la Floride ensoleillée, ot Dorothy poursuit dans
Pécriture et James s’essaie a la peinture. Habitué a un mode de
vie urbain rythmé par les soirées a la mode, le couple quitte rapi-
dement ’ennuyeuse St Augustine pour gagner la turbulente New
York, ot nait son second fils, Brian, en 1950. De retour a Chicago,
les McGuinn profitent de leur réseau pour lancer une société de
conseil en relations publiques.

A quatorze ans, Jim se prend de passion pour la musique, happé par
Pénergie du rock’n’roll. Conquis par la fougue d’Elvis Presley sur
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« Heartbreak Hotel », il s’initie sur un modeéle de guitare Harmony
avec les encouragements de ses parents, qui lui offrent son premier
instrument. Ils sont heureux de voir que leur fils cultive un intérét
pour les arts et s’investit dans son apprentissage. Etudiant a la
Latin School, il est sensibilisé a la folk music par ses professeurs et
s’immerge dés la fin des années cinquante dans le revival naissant.
Sans étre insensible a I’explosion du registre rhythm’n’blues et aux
productions pop du Brill Building, Jim McGuinn s’ancre profondé-
ment a Punivers des folksingers. Attiré par les mélodies et les textes
poétiques, souvent engagés, il s’exerce de longues heures sur le
manche de sa guitare acoustique et sur celui de son banjo 5-cordes,
instrument phare de la renaissance du bluegrass sublimé par Pete
Seeger. Le jeune homme est séduit par ’authenticité de Bob Gibson
et Bob “Hamilton” Camp, dont il écoute en boucle le Live At The
Gate Of Horn en 1961. 1l est particulierement charmé par le jeu de
Gibson sur une guitare 12-cordes. Formé a la Old Town School of
Folk Music de Chicago a partir de 1957, Jim McGuinn cultive un
attachement pour la sincérité de la tradition, s’engageant sur une
voie de puriste. Le jeune homme, qui garde un ceil sur les charts et
conserve une attirance certaine pour le succes et la reconnaissance,
sait qu’il est aisé de se faire un nom sur les petites scénes locales,
en jouant dans les coffeehouses et en fréquentant les cercles initiés
de collectionneurs de disques. 1l fait ses débuts au Café Roué a
Chicago, puis sur les planches du Gate of Horn au printemps 1960.
Lengagement dans le club d’Albert Grossman lui permet de mettre
ses pas dans ceux de Bob Gibson. Il y est repéré par le groupe The
Limeliters, une influente formation composée de Glenn Yarbrough
(guitare), Alex Hassilev (banjo et baryton) et Lou Gottlied (violon
et basse). Formé en 1959 dans un club du Colorado nommé le
Limelite, le groupe a évolué a San Francisco avant d’enregistrer
son premier album éponyme chez Elektra en 1960. A la suite
d’une audition, le trio demande 2 McGuinn de Paccompagner en
live, mais Jim est encore mineur et tenu a sa scolarité. Yarbrough,
Hassilev et Gottlieb doivent patienter quelques semaines. Libéré
de ses obligations a la fin du mois de juin, Jim s’envole le 3 juillet
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