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II'y a deux genres de révolutionnaires: ceux qui
s'opposent a ce qui est, et ceux qui, ignorant ce qui
est, construisent une ceuvre qui, sans qu'ils le sachent
méme, est révolutionnaire.

Emmanuel Bove, Formes, mars 1930

The first time | heard Johnny Cash was when he released
“I Walk The Line” in 1956. It was unlike anything I'd
ever heard. Elvis had had a lot of hits by that point,
but “I Walk The Line” was completely different. It didn't
sound much like any of the country music that was
popular at the time, either. There was a kind of dark
energy around John,

La premiere fois que jai entendu Johnny Cash, c'est
quand il a sorti « | Walk The Line », en 1956. Je
n‘avais jamais rien entendu de semblable. Elvis avait
déja eu plein de tubes a I'époque, mais « | Walk The
Line » était totalement différent. Ca ne ressemblait
pas vraiment, non plus, a la musique country qui
marchait a I'époque. Il émanait de John une sorte
d'énergie négative.

Kris Kristofferson, Rolling Stone, n® 946, april 15,2004






LA LETTRE AUX CORINTHIENS
ET LE BOOM CHICKA BOOM

Tous les chanteurs, tous les groupes passent leur carriére,
parfois leur vie, a courir apres le succes. Les plus doués ou
les plus chanceux le décrochent une fois et vivent ensuite
dans ’lombre d’une réussite exceptionnelle, rémunératrice
mais toujours réductrice. Les plus heureux multiplient les
tubes dans des genres différents, et empéchent qu’on les
range a jamais dans une case d’ou on ne les ressortirait
que tous les dix ans, avec chaque vaguelette de nostalgie.
La palme de la schizophrénie dans la réussite commerciale
revient haut la main a Johnny Cash qui en deux chansons,
« Folsom Prison Blues » et « I Walk The Line », a su s’ins-
crire deux fois dans la mémoire collective: en homme de
peu et en homme de bien. Il a réussi ce tour de force avec
ses deuxiéme et troisieme singles, lui qui allait enregis-
trer des centaines de chansons et vendre quatre-vingt-dix
millions de disques.

« Folsom Prison Blues », c’est une création pure, I’his-
toire d’un assassin contée a la premiére personne et ’ori-
gine d’un malentendu qui court encore: Johnny Cash n’est
jamais allé en prison.

« I Walk The Line », c’est lui, sa vie a vingt-quatre ans, sa
conception de ’'amour empreinte de morale chrétienne, ses
principes... Rien de tres folichon, a priori, et pourtant...
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Une contrebasse slappée!, une guitare acoustique aux
cordes étouffées et une accroche de guitare électrique, puis
un bourdonnement a peine fredonné et, enfin, la voix.
Le timbre sans 4ge d’un homme qui croit a ce qu’il chante,
de tout son étre:

I keep a close watch on this beart of mine
I keep my eyes wide open all the time

I keep the ends out for the tie that binds
Because you’re mine, 1 walk the line

Je surveille de prés mon cceur

Je garde, tout le temps, les yeux grands ouverts,
Je prends soin du lien qui nous unit

Puisque tu es a moi, je marche droit

Ce dernier vers tient lieu de refrain, ponctuant une chanson
raide comme de la bure. Une profession de foi autant
qu’une déclaration d’amour. D’un autre siecle. Pas le xxe,
non, le premier plutét. Cet homme de vingt-quatre ans,
parle comme un prophéte ou un prédicateur. Comme son
modele: saint Paul, le dernier des apotres, dont il écrira
une biographie romancée, en 1986, The Man In White.

(Lamour) supporte tout,

Il fait confiance en tout,

Il espére tout, il endure tout.
[’amour ne passera jamais.

Premiere Lettre de saint Paul aux Corinthiens 12, 4-8

|. Basse jouée au doigt et non a l'archet. Les doigts percutent la corde, plus
qu’ils ne la pincent, puis la laissent résonner, évoquant I'impact d’une baguette
sur une peau tendue.
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La sécheresse du fondateur de I’Eglise et la brusquerie du
rockabilly naissant. Le mélange est détonnant, parfois
imité (Nick Cave, bien str!) mais jamais égalé.

Plus d’un demi-siecle apres sa création, cette chanson est
connue dans le monde entier. Cash I’a promenée de concert
en concert, I’a enregistrée et réenregistrée, encore et encore.
Il en a fait un étendard, un credo. Contre ses faiblesses
et son cOté sombre. Lhistoire de cette chanson, c’est aussi
la sienne, celle de sa légende soigneusement fabriquée et
un long périple a travers la musique country, des années
cinquante au tournant du millénaire.
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COUNTRY BOY

John. R. Cash est né le 26 février 1932, a Kingsland, en
Arkansas. Plus tard, il se prétendra, avec fierté, descendant
du premier roi d’Ecosse. Mais ses parents, Ray Cash et
Carrie Rivers, n’ont pas grand-chose a voir avec les monar-
chies européennes. Ce sont de petits fermiers ruinés par la
Dépression de 1929.

Ray en est souvent réduit a chasser I’écureuil, ou le raton
laveur, pour nourrir ses enfants, lorsque le travail fait
défaut. Et quel travail: débroussailler pour moins pauvre
que lui, poser des rails! Il lui arrive, comme les vagabonds
peints par Woody Guthrie, dans En route vers la gloire,
de sauter, en clandestin, dans un train pour aller chercher
un boulot plus loin. A un détail prés: il peut attendre le
passage du train chez lui, puisque la voie ferrée passe au
fond de son jardin.

Les Raisins de la colére de John Steinbeck et leur adaptation
au cinéma par John Ford donnent une parfaite idée de ce
que pouvait vivre la famille Cash. Deux parents démunis,
des enfants mal torchés (ils en auront sept en tout), entassés
dans une bicoque sans vitres aux fenétres. Plus tard, Cash
aimera plaisanter a propos de ces maisons si dépourvues
de tout, et a I’architecture si rudimentaire, que leurs occu-
pants les appelaient « maisons a canarder »: si on tirait
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devant la porte d’entrée, le projectile traversait la maison
de part en part et ressortait par une fenétre sans rien briser
puisqu’il ne rencontrait rien! Steinbeck a choisi de préci-
piter la famille Joad sur les routes poussiéreuses menant en
ifornie. ute, eux aussi is leu
Californie. Les Cash prennent la route, eux aussi, mais leur
inati u i use.
destination est plus proche et moins hasardeuse

Fin 1934, Ray Cash a entendu parler d’un programme
fédéral de distribution de terrains cultivables aux fermiers
ruinés, un peu plus loin en Arkansas, dans le comté de
Dyess. La crise est la depuis cinq ans déja et la politique
de New Deal impulsée par Franklin Delano Roosevelt
multiplie ces initiatives sociales pour tenter, si ce n’est
de redresser le pays, au moins d’aider les nécessiteux a
recouvrer une certaine dignité. Chaque famille retenue
pour ce programme rec¢oit une maison, une grange, une
mule, une vache, de I’équipement et surtout vingt acres
de terre cultivable. Aucun remboursement n’est exigé
avant la premiére récolte. Le coton est collecté et exploité
par une coopérative qui gere aussi les commerces locaux,
ce qui fera dire a Johnny Cash, une fois devenu adulte,
qu’il a grandi « dans un systéme socialiste ». Les conser-
vateurs de I’époque parlaient plutdét de communisme
et critiquaient férocement l’interventionnisme étatique
des Démocrates.

Ray Cash, lui, n’a que des raisons de s’en féliciter. Fils
de pasteur baptiste, il est devenu syndicaliste. Il participe
pleinement au programme, tout en prenant en main son
destin. Il choisit de planter une variété de coton adaptée
au terrain et obtient, les premieres années, des rendements
exceptionnels a I’acre. Par la suite, la terre épuisée par tant
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de récoltes, faute d’engrais — trop chers, produit de moins en
moins. Ray Cash s’acharne, contrairement a ses collegues
qui délaissent peu a peu leurs exploitations. Il parviendra
méme a acheter la sienne.

Si la famille vit mieux, Ray supporte mal la précarité et la
pression qui en découle: il boit pour oublier les inonda-
tions qui ravagent tout, les bouches a nourrir, la femme
irréprochable dont les silences sont comme des accusa-
tions. La femme aimée, sans doute, mais frappée certains
soirs de beuverie... On sort de la prohibition a I’époque,
en Arkansas comme dans la plupart des états et I’alcool
coule a flot malgré les efforts des ligues de tempérance et la
surveillance musclée du Ku Klux Klan.

Gamin, Johnny est d’abord porteur d’eau pour ses fréres
et ses parents, puis dés ’age de dix ans, il porte les sacs
de coton. Cette culture est exigeante, harassante. Sous
une chaleur accablante, il faut tailler les plants, sans
cesse, a la main, lutter tant bien que mal contre les para-
sites... Et puis vient la récolte: le dos cassé, les mains
en sang... Une fois devenu chanteur, Johnny Cash, dira
s’habiller en noir pour marquer sa sympathie avec ceux
qui peinent et qui soufrent. Jamais personne ne lui contes-
tera cette légitimité.

Pas beaucoup de douceur, donc, a part le plaisir fugace
du golt sucré des jeunes pousses, qui finit toujours par
déclencher des douleurs d’estomac. Et puis, il y a Carrie
— la meére dévouée et aimante. Contrairement a son mari,
elle n’a pas cédé aux sirénes du syndicalisme. Elle prend
du New Deal ce qui améliore 'ordinaire de sa famille,
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mais elle est avant tout chrétienne. Elle suit a la lettre les
préceptes fondamentalistes — les plus rétrogrades qui soient
en matiére de vie spirituelle. La musique est le seul plaisir
qu’elle s’octroie: le soir, quand elle n’est pas terrassée par
le labeur de la journée, elle prend son livre de cantiques,
sa guitare, et chante. Parfois, les enfants se calment et se
posent pour I’écouter. D’autres fois, ils sont déja couchés et
elle chante pour soulager sa peine. Ces soirs-la, les enfants
qui n’arrivent pas a dormir tendent I’oreille et ils ne savent
pas si elle chante ou si elle pleure. Longtemps encore, au fil
des réunions de famille, ils vont évoquer ce chant plaintif,
qu’ils n’étaient pas censés entendre et qui les bergait, tout
en leur brisant le cceur.

Ce livre de cantiques a été le premier répertoire de Johnny
Cash. Pour dire son importance, précisons qu’il donnera
la trame d’un de ses tout derniers albums, My Mother’s
Hymmnbook. Pendant toute sa carriére, a intervalles régu-
liers, Cash reviendra au gospel. Des titres comme « Dll
Fly Away » (Je m’envolerai), « Just As I Am » (Comme
je suis), dans leur rhétorique simple, pétrie de bon sens,
influenceront son écriture. Il privilégiera souvent des titres
a I’évidence bibliques, méme pour ses chansons profanes:
« I Walk The Line » (Je marche droit), « Flesh And Blood »
(La chair et le sang), « What Is Truth » (Ce qui est vrai).

Gare a qui tentera de se placer entre le gospel et lui, tel
Sam Phillips, des disques Sun qui va lui interdire d’en enre-
gistrer et du méme coup le précipiter dans les bras de la
major Columbia. Comme dit le proverbe américain: You
can take the boy out of the country but you can’t take
the country out of the boy (on peut sortir un garcon de sa
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campagne mais on ne peut pas extraire la campagne du
garcon). Pour Cash, le gospel symbolisera toujours le lien
avec son enfance, ses racines et la foi de sa mere.
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