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Il y a deux genres de révolutionnaires : ceux qui 
s’opposent à ce qui est, et ceux qui, ignorant ce qui 
est, construisent une œuvre qui, sans qu’ils le sachent 
même, est révolutionnaire.

Emmanuel Bove, Formes, mars 1930

The first time I heard Johnny Cash was when he released 
“I Walk The Line” in 1956. It was unlike anything I’d 
ever heard. Elvis had had a lot of hits by that point, 
but “I Walk The Line” was completely different. It didn’t 
sound much like any of the country music that was 
popular at the time, either. There was a kind of dark 
energy around John.

La première fois que j’ai entendu Johnny Cash, c’est 
quand il a sorti «  I Walk The Line  », en 1956. Je 
n’avais jamais rien entendu de semblable. Elvis avait 
déjà eu plein de tubes à l’époque, mais « I Walk The 
Line » était totalement différent. Ça ne ressemblait 
pas vraiment, non plus, à la musique country qui 
marchait à l’époque. Il émanait de John une sorte 
d’énergie négative.

Kris Kristofferson, Rolling Stone, n° 946, april 15, 2004
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LA LETTRE AUX CORINTHIENS 
ET LE BOOM CHICKA BOOM

Tous les chanteurs, tous les groupes passent leur carrière, 
parfois leur vie, à courir après le succès. Les plus doués ou 
les plus chanceux le décrochent une fois et vivent ensuite 
dans l’ombre d’une réussite exceptionnelle, rémunératrice 
mais toujours réductrice. Les plus heureux multiplient les 
tubes dans des genres différents, et empêchent qu’on les 
range à jamais dans une case d’où on ne les ressortirait 
que tous les dix ans, avec chaque vaguelette de nostalgie. 
La palme de la schizophrénie dans la réussite commerciale 
revient haut la main à Johnny Cash qui en deux chansons, 
« Folsom Prison Blues » et « I Walk The Line », a su s’ins-
crire deux fois dans la mémoire collective : en homme de 
peu et en homme de bien. Il a réussi ce tour de force avec 
ses deuxième et troisième singles, lui qui allait enregis-
trer des centaines de chansons et vendre quatre-vingt-dix 
millions de disques.

«  Folsom Prison Blues  », c’est une création pure, l’his-
toire d’un assassin contée à la première personne et l’ori-
gine d’un malentendu qui court encore : Johnny Cash n’est 
jamais allé en prison.

« I Walk The Line », c’est lui, sa vie à vingt-quatre ans, sa 
conception de l’amour empreinte de morale chrétienne, ses 
principes… Rien de très folichon, a priori, et pourtant…
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Une contrebasse slappée  1, une guitare acoustique aux 
cordes étouffées et une accroche de guitare électrique, puis 
un bourdonnement à peine fredonné et, enfin, la voix. 
Le timbre sans âge d’un homme qui croit à ce qu’il chante, 
de tout son être :

I keep a close watch on this heart of mine
I keep my eyes wide open all the time
I keep the ends out for the tie that binds
Because you’re mine, I walk the line

Je surveille de près mon cœur
Je garde, tout le temps, les yeux grands ouverts,
Je prends soin du lien qui nous unit
Puisque tu es à moi, je marche droit

Ce dernier vers tient lieu de refrain, ponctuant une chanson 
raide comme de la bure. Une profession de foi autant 
qu’une déclaration d’amour. D’un autre siècle. Pas le xxe, 
non, le premier plutôt. Cet homme de vingt-quatre ans, 
parle comme un prophète ou un prédicateur. Comme son 
modèle : saint Paul, le dernier des apôtres, dont il écrira 
une biographie romancée, en 1986, The Man In White.

(L’amour) supporte tout,
Il fait confiance en tout,
Il espère tout, il endure tout.
L’amour ne passera jamais. 

Première Lettre de saint Paul aux Corinthiens 12, 4-8

1. Basse jouée au doigt et non à l’archet. Les doigts percutent la corde, plus 
qu’ils ne la pincent, puis la laissent résonner, évoquant l’impact d’une baguette 
sur une peau tendue.
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La sécheresse du fondateur de l’Église et la brusquerie du 
rockabilly naissant. Le mélange est détonnant, parfois 
imité (Nick Cave, bien sûr !) mais jamais égalé.

Plus d’un demi-siècle après sa création, cette chanson est 
connue dans le monde entier. Cash l’a promenée de concert 
en concert, l’a enregistrée et réenregistrée, encore et encore. 
Il en a fait un étendard, un credo. Contre ses faiblesses 
et son côté sombre. L’histoire de cette chanson, c’est aussi 
la sienne, celle de sa légende soigneusement fabriquée et 
un long périple à travers la musique country, des années 
cinquante au tournant du millénaire.
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COUNTRY BOY

John. R. Cash est né le 26 février 1932, à Kingsland, en 
Arkansas. Plus tard, il se prétendra, avec fierté, descendant 
du premier roi d’Écosse. Mais ses parents, Ray Cash et 
Carrie Rivers, n’ont pas grand-chose à voir avec les monar-
chies européennes. Ce sont de petits fermiers ruinés par la 
Dépression de 1929.

Ray en est souvent réduit à chasser l’écureuil, ou le raton 
laveur, pour nourrir ses enfants, lorsque le travail fait 
défaut. Et quel travail : débroussailler pour moins pauvre 
que lui, poser des rails ! Il lui arrive, comme les vagabonds 
peints par Woody Guthrie, dans En route vers la gloire, 
de sauter, en clandestin, dans un train pour aller chercher 
un boulot plus loin. À un détail près : il peut attendre le 
passage du train chez lui, puisque la voie ferrée passe au 
fond de son jardin.

Les Raisins de la colère de John Steinbeck et leur adaptation 
au cinéma par John Ford donnent une parfaite idée de ce 
que pouvait vivre la famille Cash. Deux parents démunis, 
des enfants mal torchés (ils en auront sept en tout), entassés 
dans une bicoque sans vitres aux fenêtres. Plus tard, Cash 
aimera plaisanter à propos de ces maisons si dépourvues 
de tout, et à l’architecture si rudimentaire, que leurs occu-
pants les appelaient « maisons à canarder » : si on tirait 
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devant la porte d’entrée, le projectile traversait la maison 
de part en part et ressortait par une fenêtre sans rien briser 
puisqu’il ne rencontrait rien ! Steinbeck a choisi de préci-
piter la famille Joad sur les routes poussiéreuses menant en 
Californie. Les Cash prennent la route, eux aussi, mais leur 
destination est plus proche et moins hasardeuse.

Fin 1934, Ray Cash a entendu parler d’un programme 
fédéral de distribution de terrains cultivables aux fermiers 
ruinés, un peu plus loin en Arkansas, dans le comté de 
Dyess. La crise est là depuis cinq ans déjà et la politique 
de New Deal impulsée par Franklin Delano Roosevelt 
multiplie ces initiatives sociales pour tenter, si ce n’est 
de redresser le pays, au moins d’aider les nécessiteux à 
recouvrer une certaine dignité. Chaque famille retenue 
pour ce programme reçoit une maison, une grange, une 
mule, une vache, de l’équipement et surtout vingt acres 
de terre cultivable. Aucun remboursement n’est exigé 
avant la première récolte. Le coton est collecté et exploité 
par une coopérative qui gère aussi les commerces locaux, 
ce qui fera dire à Johnny Cash, une fois devenu adulte, 
qu’il a grandi « dans un système socialiste ». Les conser-
vateurs de l’époque parlaient plutôt de communisme 
et critiquaient férocement l’interventionnisme étatique 
des Démocrates.

Ray Cash, lui, n’a que des raisons de s’en féliciter. Fils 
de pasteur baptiste, il est devenu syndicaliste. Il participe 
pleinement au programme, tout en prenant en main son 
destin. Il choisit de planter une variété de coton adaptée 
au terrain et obtient, les premières années, des rendements 
exceptionnels à l’acre. Par la suite, la terre épuisée par tant 

iwalk_int.indd   14 18/02/16   10:01



Country boy 15

de récoltes, faute d’engrais – trop chers, produit de moins en 
moins. Ray Cash s’acharne, contrairement à ses collègues 
qui délaissent peu à peu leurs exploitations. Il parviendra 
même à acheter la sienne.

Si la famille vit mieux, Ray supporte mal la précarité et la 
pression qui en découle : il boit pour oublier les inonda-
tions qui ravagent tout, les bouches à nourrir, la femme 
irréprochable dont les silences sont comme des accusa-
tions. La femme aimée, sans doute, mais frappée certains 
soirs de beuverie… On sort de la prohibition à l’époque, 
en Arkansas comme dans la plupart des états et l’alcool 
coule à flot malgré les efforts des ligues de tempérance et la 
surveillance musclée du Ku Klux Klan.

Gamin, Johnny est d’abord porteur d’eau pour ses frères 
et ses parents, puis dès l’âge de dix ans, il porte les sacs 
de coton. Cette culture est exigeante, harassante. Sous 
une chaleur accablante, il faut tailler les plants, sans 
cesse, à la main, lutter tant bien que mal contre les para-
sites… Et puis vient la récolte : le dos cassé, les mains 
en sang… Une fois devenu chanteur, Johnny Cash, dira 
s’habiller en noir pour marquer sa sympathie avec ceux 
qui peinent et qui soufrent. Jamais personne ne lui contes-
tera cette légitimité.

Pas beaucoup de douceur, donc, à part le plaisir fugace 
du goût sucré des jeunes pousses, qui finit toujours par 
déclencher des douleurs d’estomac. Et puis, il y a Carrie 
– la mère dévouée et aimante. Contrairement à son mari, 
elle n’a pas cédé aux sirènes du syndicalisme. Elle prend 
du New Deal ce qui améliore l’ordinaire de sa famille, 
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mais elle est avant tout chrétienne. Elle suit à la lettre les 
préceptes fondamentalistes – les plus rétrogrades qui soient 
en matière de vie spirituelle. La musique est le seul plaisir 
qu’elle s’octroie : le soir, quand elle n’est pas terrassée par 
le labeur de la journée, elle prend son livre de cantiques, 
sa guitare, et chante. Parfois, les enfants se calment et se 
posent pour l’écouter. D’autres fois, ils sont déjà couchés et 
elle chante pour soulager sa peine. Ces soirs-là, les enfants 
qui n’arrivent pas à dormir tendent l’oreille et ils ne savent 
pas si elle chante ou si elle pleure. Longtemps encore, au fil 
des réunions de famille, ils vont évoquer ce chant plaintif, 
qu’ils n’étaient pas censés entendre et qui les berçait, tout 
en leur brisant le cœur.

Ce livre de cantiques a été le premier répertoire de Johnny 
Cash. Pour dire son importance, précisons qu’il donnera 
la trame d’un de ses tout derniers albums, My Mother’s 
Hymnbook. Pendant toute sa carrière, à intervalles régu-
liers, Cash reviendra au gospel. Des titres comme «  I’ll 
Fly Away » (Je m’envolerai), «  Just As I Am » (Comme 
je suis), dans leur rhétorique simple, pétrie de bon sens, 
influenceront son écriture. Il privilégiera souvent des titres 
à l’évidence bibliques, même pour ses chansons profanes : 
« I Walk The Line » (Je marche droit), « Flesh And Blood » 
(La chair et le sang), « What Is Truth » (Ce qui est vrai).

Gare à qui tentera de se placer entre le gospel et lui, tel 
Sam Phillips, des disques Sun qui va lui interdire d’en enre-
gistrer et du même coup le précipiter dans les bras de la 
major Columbia. Comme dit le proverbe américain : You 
can take the boy out of the country but you can’t take 
the country out of the boy (on peut sortir un garçon de sa 
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campagne mais on ne peut pas extraire la campagne du 
garçon). Pour Cash, le gospel symbolisera toujours le lien 
avec son enfance, ses racines et la foi de sa mère.
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