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En 2007, Continuum publia le cinquante-deuxième volume de la collec-
tion 331/3 encensée par la critique. Son titre, Let’s Talk About Love : Voyage 
aux frontières du goût, semblait suggérer qu’il s’agirait d’un livre sur 
Céline Dion. Or, il allait bien au-delà de cela. Let’s Talk About Love se 
sert de Dion comme d’un cas d’école et d’une expérience de pensée 
afin d’inciter le lecteur à remettre en question la manière dont nous 
réfléchissons à tout ce que nous aimons et n’aimons pas, ce que nous 
estimons et ce que nous méprisons. Les éloges ne tardèrent pas à pleu-
voir et de nombreux critiques se reconnurent dans Let’s Talk About Love, 
qui devint leur ouvrage préféré de la collection 331/3, même s’il portait 
sans doute sur l’un des albums qui leur plaisaient le moins.

Le livre souleva des débats sur le goût, pas seulement au sein de la 
communauté musicale, mais aussi dans les départements d’études litté-
raires et culturelles d’universités de par le monde, sur des blogs et des 
podcasts, et même dans l’émission télévisée The Colbert Report (où Carl 
Wilson apparut le 4 mars 2009).

Compte tenu de cet accueil, Bloomsbury et Wilson décidèrent de créer 
une édition augmentée et autonome : la première partie qui suit est 
le texte original de Let’s Talk About Love tiré de la collection 331/3 en 
2007. (De minuscules erreurs ont été rectifiées pour décupler votre 
plaisir de lecture). La deuxième partie rassemble des essais autour de 
la thématique du livre, rédigés par un large éventail d’éminents écri-
vains, musiciens et chercheurs. Enfin, dans une nouvelle postface, Carl 
Wilson revient à ses questions d’origine en tenant compte de ce qui a 
évolué dans les domaines du goût populaire et de Céline Dion depuis 
la publication de cet ouvrage – afin d’approfondir et d’enrichir ce que 
cela implique de parler d’amour.
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PREMIÈRE PARTIE

LET’S TALK ABOUT LOVE : 
VOYAGE AUX FRONTIÈRES DU GOÛT

*
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11Parlons de haine

PARLONS DE HAINE

«  L’enfer, c’est la musique des autres  », écrit le musicien-culte 
Momus dans un article de 2006 pour la revue Wired. Certes, il 
évoque ici les bandes-son intrusives qui envahissent les centres 
commerciaux et les restaurants, mais sa réappropriation de la 
phrase de Jean-Paul Sartre traduit une vérité familière : quand on 
déteste une chanson, il s’agit en général d’une réaction épider-
mique. Chaque fois qu’on l’entend, c’est comme si un cafard nous 
rampait sur la manche : d’instinct, on a envie de s’en débarrasser. 
Mais pourquoi ? Et, d’ailleurs, pour quelle raison détestons-nous 
tous certaines chansons, voire la production entière de certains 
musiciens, pourtant adulés par des millions d’autres personnes ?

En ce qui concerne Céline Dion et moi, le petit rire suffisant de 
Madonna aux Oscars de 1998 fut la goutte d’eau qui fit déborder 
le vase. En cette soirée de mars, les galeries du Shrine Auditorium 
étaient le théâtre du dernier concours de gladiateurs où les frêles 
émissaires de l’art se verraient écrasés sous les roues des chars toni-
truants de la culture de masse. Devant l’impératrice Madonna, qui 
rirait à gorge déployée.

Jusqu’à cette soirée, je m’étais efforcé du mieux que je l’avais 
pu d’éviter Titanic, l’immense poids lourd médiatique qui avait 
pris d’assaut les cinémas, les torchons people et les playlists 
radiophoniques depuis Noël. Je n’avais pas vu le film et ne 
possédais pas de téléviseur, mais les revues et sites internet que je 
consultais me confortaient dans l’idée que ce blockbuster n’était 
qu’une fabrication commerciale, qu’un film d’action pour filles, 
visant plus précisément le public qui sortait en couple.
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12 LET’S TALK ABOUT LOVE

Bon, je me rends bien compte que cette mentalité, et les suivantes 
aussi, vont me faire passer pour un connard si, à l’instar de millions 
d’autres personnes, il se trouve que vous êtes fan de Titanic ou de 
la femme qui en interpréta la chanson phare. Vous aurez sûrement 
raison. Ce livre porte essentiellement sur des gens raisonnables 
véhiculant des a priori culturels qui en font des connards aux yeux 
de millions d’inconnus. Mais soyez indulgent avec moi : à l’époque, 
je pensais avoir raison.

Ainsi, le site Suck.com, inépuisable source en ligne de sarcasmes 
futés, qualifiait Titanic de «  vaudeville cinématographique long 
de quatorze heures  » doté «  de ce qui importe le plus dans un 
film : une intrigue claire, qui nous apprend des choses inédites et 
essentielles, à savoir que si on est incroyablement beau, on finira 
par tomber amoureux ». Il était comparé à Gummo, d’Harmony 
Korine, long-métrage sur des ados mal formés mais resplendissants 
qui errent dans un décor urbain ravagé par une tornade, à Xenia 
dans l’Ohio – comme si, après le passage du cyclone, le Kansas du 
Magicien d’Oz avait été transformé en Oz apocalyptique. D’après 
Suck, Gummo évoque «  le vertige que nous éprouvons lorsque 
de nouveaux modèles de coolitude et de beauté sont découverts 
et créés  », un sentiment auquel résiste la société de masse car 
ces modèles pourraient être « erronés, et nous ne pouvons nous 
permettre d’y réfléchir trop ou trop longtemps. »

D’un autre côté, la critique de CNN.com qualifiait Gummo de 
«  l’équivalent filmique de Korine faisant des bruits de pet, se 
retournant les paupières et mangeant ses crottes de nez », et taxait 
le réalisateur de crétin s’évertuant en vain à passer pour punk. 
Histoire de paraître plus crédible, le journaliste cita les Sex Pistols 
en décrétant que, contrairement à eux, la rébellion de Korine se 
bornait à se foutre de la gueule des ploucs.

Pour ma part, je savais quels arguments me convainquaient le 
plus, et ce n’était pas ceux avancés par ce même critique de CNN 
qui qualifiait Titanic de «  chouette raz-de-marée  ». Après tout, 
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13Parlons de haine

Korine était un enfant terrible* 1 lyrique qui avait reçu des lettres 
de fan de la part de Werner Herzog tandis que James Cameron, 
le réalisateur de Titanic, était réputé pour ses blockbusters avec 
Arnold  Schwarzenegger. Korine, c’était New York et Cameron, 
Hollywood. Et ne parlons même pas des bandes originales : le 
paysage sonore de Gummo consistait en des groupes de doom-
metal, avec un soupçon apaisant de gospel et de Bach. Titanic 
dégoulinait de flûtiaux celtes, d’instruments à cordes sirupeux et… 
de Céline Dion.

Pour qui vivait à Montréal, au Québec, on ne pouvait éviter les 
agressions musicales de Titanic aussi aisément que celles de la 
version sur celluloïd. Depuis des années, Dion était une habituée 
de la province tout entière, d’abord en tant qu’enfant-star, puis que 
diva de l’ensemble des nations francophones et, enfin, que succès 
anglo-français. Son interprétation de la chanson de James Horner 
et Will Jennings, « My Heart Will Go On », était d’abord apparue 
en 1997, sur son album à succès Let’s Talk About Love, avant 
de ressortir sur la bande originale du film et, encore, en tant que 
single. (Dix ans plus tard, d’après certaines estimations, ce morceau 
figurerait à la quatorzième place des titres pop les mieux vendus au 
monde). Je n’avais pas écouté la radio pop depuis mes onze ans et, 
en outre, je souffrais d’agoraphobie dans les centres commerciaux, 
mais cette intro au flûtiau m’agressait depuis les haut-parleurs des 
cafés, des baraques de falafel et des épiceries de quartier, jusque 
dans les taxis, quand je pouvais me les payer. Éviter « My Heart 
Will Go On » en 1997-98 aurait exigé de s’isoler de toute civilisa-
tion dans un abri antiatomique.

En plus de quoi, j’étais critique musical. Pas depuis très longtemps : 
je m’étais occupé de la rubrique artistique d’un journal étudiant 
avant de bifurquer vers un journalisme politique gauchiste, puis 
de devenir directeur artistique d’un des « hebdomadaires alterna-
tifs  » de Montréal. J’arrondissais mes fins de mois en rédigeant 

1. Les termes marqués en français dans le texte d’origine seront écrits en ita-
liques et suivis d’un astérisque. Les autres notes sont de la traductrice.
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14 LET’S TALK ABOUT LOVE

des portraits et des chroniques de CD pour l’enfoiré de guitariste 
punk-rock qui chapeautait la rubrique musicale (lorsqu’il réussis-
sait à se traîner jusqu’au bureau, vers le milieu de l’après-midi). 
Je me faisais le champion des musiciens expérimentaux et des 
songwriters impopulaires que j’aimais qualifier de «  lettrés ». Je 
n’aurais pas daigné écouter un album de Céline Dion en entier 
même si, à Montréal, on considérait presque comme une compé-
tence culturelle de connaître ses tubes suffisamment bien pour 
pouvoir s’en moquer avec précision. Au Québec, Dion était un 
fait culturel qu’on supportait avec un amusement réticent – enfin, 
jusqu’à ce que Titanic vienne bouleverser tout sens des proportions 
et que la glotte hululante de Dion ne se dilate au point d’avaler le 
monde entier.

* * *

Avec «  My Heart Will Go On  », le «  Céline-bashing  » devint 
non seulement un hobby canadien, mais un passe-temps quasi 
universel. Robert Christgau, alors chargé de la rubrique musique 
du Village Voice, décrivit sa popularité comme une véritable 
épreuve. Rob Sheffield, qui travaillait chez Rolling Stone, qualifia 
sa voix de « simple produit à polir les meubles ». Jusqu’en 2005, 
son mégatube serait classé troisième par la revue Maxim dans 
sa liste des « Pires chansons de tous les temps » : « Le deuxième 
événement le plus tragique à avoir résulté du légendaire paquebot 
continue de tourmenter l’humanité des années plus tard, tandis 
que ce que le Canada a de plus cruel à offrir nous donne à entendre 
une voix aussi sonore qu’un fracas supersonique, quoique pas 
tout à fait aussi beau.  » En 2006, une émission spéciale de la 
BBC alla deux pas plus loin en nommant « My Heart Will Go 
On » la chanson la plus irritante au monde et, en 2007, la revue 
britannique Q élut Céline Dion l’une des trois pires chanteuses 
de pop de tous les temps, en l’accusant de « sortir chaque note 
laborieusement, comme si elle avait une dent contre la seule idée 
de retenue ».
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15Parlons de haine

Mais la ceinture noire dans ce flot d’injures irait sûrement à Cintra 
Wilson qui, dans son livre anti-culture people A Massive Swelling 1, 
décrit Dion comme « la femme la plus entièrement répugnante qui 
ait jamais chanté des chansons d’amour », en se focalisant sur « la 
ballade de Titanic, qui est à vous faire saigner des yeux », ainsi 
que sur ses «  miaulements mielleux avec des chanteurs d’opéra 
aveugles, dans des couleurs primaires criardes ». Wilson conclut 
ainsi : « Je crois que la plupart des gens préféreraient passer dans 
l’appareil digestif d’un anaconda plutôt qu’être Céline Dion 
l’espace d’une journée ».

Mais le dénigrement que je préfère se trouve dans l’épisode de 
Buffy contre les vampires où Buffy emménage dans sa résidence 
universitaire et où sa colocataire s’avère être, littéralement, un 
démon – le premier indice étant lorsqu’elle épingle une affiche de 
Céline Dion sur son mur. Toutefois, si je m’attelais à citer toutes les 
fois où la chanteuse a été descendue en flèche par des chroniqueurs 
des journaux du dimanche ou par les présentateurs de l’émission 
Saturday Night Live, entre autres, ce livre en serait rempli. Pour 
ma part, à l’époque, je partageais plutôt leurs sentiments, même 
quand un blog lança un concours de blagues sur Dion qui donna 
lieu à l’énigme : « Q : Pourquoi la poupée gonflable de Céline Dion 
a-t-elle été retirée du marché ? R : Parce qu’elle nous pompe l’air. »

Mais c’est avec les Oscars que j’en fis une histoire personnelle.

* * *

Cette soirée donna lieu à la grande rafle attendue de Titanic, 
couronnée par l’autocitation du réalisateur James Cameron, qui 
beugla : « Je suis le roi du monde ! » (Ce qui, lancé depuis ce podium, 
sonnait un peu comme : « Ma marque jouit d’une synergie multi-
plateforme ! ») Sauf que, dans la catégorie de la meilleure chanson 
originale, Titanic – et Dion – s’opposait à un rival improbable, qui 
se trouvait être Elliott Smith.

1. Littéralement « Un enflement massif ».
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16 LET’S TALK ABOUT LOVE

Smith faisait partie de mes héros et de la sous-culture indé de la 
fin des années quatre-vingt-dix, un de ces songwriters « lettrés » 
qui enregistraient dans leur chambre et dont la nouvelle approche 
de la coolitude et de la beauté semblait à des milliards d’années de 
la machine pop glamour. Timide, le visage grêlé, avec un passé de 
maltraitances infantiles et (ce que j’ignorais encore à l’époque) une 
addiction intermittente à l’héroïne, il avait essentiellement enre-
gistré pour Kill Rock Stars, minuscule label du Nord-ouest, mais 
venait de signer chez Dreamworks, qui sortirait son album suivant, 
XO, au cours de l’été.

Smith écrivait des chansons dont les mélodies soupirantes servaient 
d’appât pour des paroles empreintes d’une rage corrosive et ce, 
malgré leurs aperçus d’un soleil « faisant pleuvoir sa lumière éclai-
rante  sur tout le monde » 1, où tous ceux évoqués s’y brûlaient. 
C’étaient des morceaux aussi accrocheurs qu’un hameçon. Comme 
son biographe, Benjamen Nugent, l’écrivit par la suite dans Elliott 
Smith and the Ballad of Big Nothing 2 : « Smith tisse efficacement la 
métaphore de l’abus de substances toxiques pour désigner d’autres 
formes de comportement autodestructeur, et cette métaphore est 
pratique à plusieurs titres. Tout d’abord, un songwriter qui se sert 
de ce genre d’abus comme d’un sujet littéral (même si l’amour reste 
le thème figuratif) peut aisément éviter les clichés à la Céline Dion 
de la musique contemporaine du Top 50, le langage des cœurs, des 
étreintes, des fossés à combler. [À la place], il s’intègre à une tradi-
tion mieux référencée, celle de Hank Williams, de Johnny Cash 
et de Kurt Cobain – leurs complaintes sur leurs addictions, leurs 
désaveux et leurs autoportraits corrosifs. »

Il me semblait aussi que Smith abordait de front l’un des princi-
paux paradoxes des partisans de la culture dite « alternative » : on 
avait peut-être l’air d’asseoir sa supériorité sur la multitude mais, 
en tant qu’ancien gosse traumatisé par ses pairs, j’avais toujours 

1. « [the brilliant sun] raining its guiding light upon everyone », paroles de 
« Everybody Cares, Everybody Understands », d’Elliott Smith.
2. « Elliott Smith et la ballade du grand néant ».
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trouvé que ça partait surtout d’un sentiment de rejet. Si le respect 
ou la simple justice vous étaient refusés, vous pouviez vous bâtir 
une vie géniale (la meilleure revanche qui soit) en vous extirpant 
de la sphère de ceux qui vous rejetaient, sans ressentir le besoin 
d’être approuvé par la majorité. Cette dynamique est souvent 
à l’œuvre dans les chansons de Smith : dans «  2:45 a.m.  », une 
errance nocturne qui commence par « à la recherche de l’homme 
qui m’a agressé / pendant que tout le monde se moquait de moi » 1 
finit par « je quitte le cercle central / J’ai été rejeté et je ne reviendrai 
jamais.  » 2 Si votre truc, c’était les lamentations et les désaveux, 
vous essayiez de transformer le plomb en or. Et vous faisiez passer 
la bonne parole aux autres rejetés de la société, aux boiteux – ce 
qui, à mon sens, dans une société de consommation capitaliste 
bien amorcée, aurait dû inclure tout le monde à part les riches –, 
pour leur faire savoir qu’eux aussi pourraient trouver soutien et 
compassion dans un exil volontaire.

Comment Smith avait-il donc fait pour se retrouver dans le cercle 
central du Shrine Auditorium, face aux « clichés à la Céline Dion », 
juxtaposition qui paraissait aussi peu probable que si Gummo 
avait remporté le prix du meilleur film ? À vrai dire, c’était un acci-
dent. Des années plus tôt, il avait rencontré le réalisateur Gus Van 
Sant, qui traînait dans les bars de Portland où jouait Heartmiser, 
le premier groupe de Smith. Leur amitié avait débouché sur la 
composition de morceaux pour la première « grande création ciné-
matographique » de Van Sant, Good Will Hunting, donnant ainsi 
lieu, le soir des Oscars, à (comme l’exprima le magazine Rolling 
Stone) «  l’une des programmations les plus étranges depuis que 
Jimi Hendrix a joué en première partie des Monkees », où Smith 
côtoya le trio aberrant de Trisha Yearwood, Michael Bolton et 
Céline Dion.

Il voulut refuser l’invitation, « mais ils m’ont dit que, si je n’inter-
prétais pas cette chanson moi-même, ils trouveraient quelqu’un 

1. « Looking for the man who attacked me / while everybody was laughing at me ».
2. « Walking out on Central Circle / Been pushed away and I’ll never come back ».

letstalk_int.indd   17 22/02/16   16:57



18 LET’S TALK ABOUT LOVE

d’autre pour la jouer, confia-t-il à la revue Radar. Un type du genre 
de Richard Marx. Je crois que, pour me sortir ça, ils avaient dû 
enquêter un peu sur moi avant. Ou alors, Richard Marx est peut-
être une tactique universellement reconnue pour faire peur. »

(Richard Marx, pour ceux qui l’auraient oublié, et ils n’auraient 
pas perdu grand-chose, était à l’origine d’une ballade de 1989 où 
il chantait : « Wherever you go, whatever you do, I will be right 
here waiting for you » 1 – flippant, non ? Cela dit, si Dion n’avait 
pas déjà été retenue parmi les candidats, son nom aurait pu fonc-
tionner aussi.)

Le soir des Oscars, Madonna présenta les artistes. Smith dut 
passer après Tisha Yearwood et son interprétation de «  How 
Do I Live? », tirée du film Les Ailes de l’enfer (titre composé par 
Dianne Warwen, également auteure de « Because You Loved Me » 
et « Love Can Move Mountains » pour Dion). Il monta sur scène 
d’un pas traînant, dans un costume d’un blanc éclatant prêté par 
Prada – seul son slip lui appartenait – et chanta « Miss Misery », 
hymne d’amour à la dépression qui clôt le film Good Will Hunting. 
Les producteurs des Oscars, qui avaient refusé de le laisser s’as-
seoir sur un tabouret, le laissèrent en plan sur cette grande scène 
nue, cramponné à sa guitare. Sa chanson semblait aussi petite et 
magnifique qu’une miniature persane du xvie siècle.

Et qu’y avait-il après ? Céline Dion, surgissant de nuages de fausse 
brume, vêtue d’une robe noire moulante, devant un orchestre de 
musiciens en queues-de-pie blanches disposés comme s’ils se trou-
vaient sur le pont du Titanic. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
se produisait à la cérémonie des Oscars, avec tout son éventail de 
gesticulations et de grimaces, allant jusqu’à se frapper la poitrine 
avec une telle force qu’elle faillit briser la chaîne de sa réplique à 
plusieurs millions de dollars du collier de diamants, le « Cœur de 
l’océan » présent dans le film. Puis, Dion, Smith et Yarwood se 

1. « Où que tu ailles, quoi que tu fasses, je serai là, à t’attendre ».
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tinrent par la main pour saluer, en ce que Rolling Stone appela un 
« curieux sandwich des Oscars ».

« Ça a pris une tournure personnelle, déclara Smith par la suite, 
quand les gens se sont mis à commenter le fait que j’avais l’air 
fragile sur cette scène en costume blanc. On était au centre de l’at-
tention et, si on disait ce genre de trucs, c’était uniquement parce 
que je ne m’extériorisais pas, je ne dominais pas la scène comme 
Céline Dion. »

En outre, lorsque Madonna ouvrit l’enveloppe pour révéler que 
l’Oscar revenait à « My Heart Will Go On », elle laissa échapper 
un petit ricanement en ajoutant : « Quelle surprise ».

J’aimais bien Madonna, qui dansait sur la frontière entre art et 
commerce avec une agilité remarquable. Mais, à cet instant, je 
serrai les poings en regrettant qu’elle n’ait pas affiché une neutra-
lité plus digne («  neutralité digne  » étant, bien sûr, la première 
formule qui vous vient à l’esprit quand vous songez à Madonna). 
Rétrospectivement, je me rends compte qu’elle se riait du caractère 
prévisible de ce prix, pas d’Elliott Smith ; mon ressentiment révé-
lait seulement à quel point je m’étais surinvesti dans cette affaire. 
Je n’étais pas surpris de constater que les Oscars se comportaient 
comme les Oscars, que, comme d’habitude, des gens incroyable-
ment beaux se reconnaissaient depuis l’autre côté de la pièce pour 
se sauter dans les bras en soupirant. Mais le renversement grotesque 
qui avait coincé Elliott entre Céline et Trisha faisait partie de ces 
brèches dans le continuum espace-temps qui donnaient l’impres-
sion que tout était possible. Même à l’époque, j’étais populiste 
au point de rêver que l’amour puisse déplacer des montagnes et 
surmonter les clivages.

Mais quand Madonna eut l’air de se foutre de la gueule d’Elliott 
Smith, j’en voulus à mort. Et pas à Madonna. À Céline Dion.

* * *
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Malheureusement, ce récit nécessite un épilogue : Elliott Smith 
réagit mal à sa dose de célébrité. Paranoïaque au point de croire 
que ses amis lui en voulaient, il prit ses distances et retrouva ses 
sautes d’humeur, ses abus de drogue et d’alcool, allant jusqu’à se 
bagarrer en public. Ses talents de compositeur en souffrirent, avec 
la sortie du passable Figure 8 en 2000, suivi d’une pause jusqu’en 
2003, où il affirma avoir arrêté l’alcool et la drogue et être sur 
le point de boucler un nouveau disque. Puis, le 21 octobre 2003, 
la police de Los Angeles reçut un coup de fil de la petite amie de 
Smith, depuis leur appartement d’Echo Park. Suite à une dispute, 
elle s’était enfermée dans la salle de bains. Puis, elle avait entendu 
un hurlement. Elle était ressortie et avait trouvé Smith avec un 
couteau à viande enfoncé dans le torse, mort à trente-quatre ans.

Entre 1998 et 2003, je n’avais guère songé au fiasco des Oscars. 
J’avais déménagé de Montréal à Toronto, j’étais passé de l’hebdo-
madaire alternatif à un quotidien plus important, je m’étais marié 
(avec une femme qui faisait une énorme fixation sur Gummo) et 
j’avais intégré un nouveau cercle d’amis. Mais le jour de la mort de 
Smith, je me remémorai subitement cette soirée où le monde entier 
avait eu la chance d’entendre ce qu’un de ses parias les plus fragiles 
et les moins charmants avait à offrir, et où le monde avait répondu : 
« Non, on préfère Céline Dion ».

D’après le poète Paul Valéry, « le goût est fait de mille dégoûts ». 
Ainsi, quand l’idée me vint récemment de me pencher sur le 
mystère du goût – sur ce qui distingue les gens qui aiment Titanic 
de ceux qui affectionnent Gummo – en m’intéressant à un artiste 
très populaire que je ne supporte vraiment, vraiment pas, Dion se 
trouva en tête de liste.
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