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En 2007, Continuum publia le cinquante-deuxiéme volume de la collec-
tion 33 encensée par la critique. Son titre, Let’s Talk About Love :Voyage
aux frontiéres du goit, semblait suggérer qu’il s’agirait d’'un livre sur
Céline Dion. Or; il allait bien au-dela de cela. Let’s Talk About Love se
sert de Dion comme d’un cas d’école et d’une expérience de pensée
afin d’inciter le lecteur a remettre en question la maniére dont nous
réfléchissons a tout ce que nous aimons et n’aimons pas, ce que nous
estimons et ce que nous méprisons. Les éloges ne tardérent pas a pleu-
voir et de nombreux critiques se reconnurent dans Let’s Talk About Love,
qui devint leur ouvrage préféré de la collection 33'3, méme s'il portait
sans doute sur I'un des albums qui leur plaisaient le moins.

Le livre souleva des débats sur le go(t, pas seulement au sein de la
communauté musicale, mais aussi dans les départements d’études litté-
raires et culturelles d’universités de par le monde, sur des blogs et des
podcasts, et méme dans I'émission télévisée The Colbert Report (ou Carl
Wilson apparut le 4 mars 2009).

Compte tenu de cet accueil, Bloomsbury et Wilson décidérent de créer
une édition augmentée et autonome: la premiére partie qui suit est
le texte original de Let’s Talk About Love tiré de la collection 332 en
2007. (De minuscules erreurs ont été rectifiées pour décupler votre
plaisir de lecture). La deuxiéme partie rassemble des essais autour de
la thématique du livre, rédigés par un large éventail d’éminents écri-
vains, musiciens et chercheurs. Enfin, dans une nouvelle postface, Carl
Wilson revient a ses questions d’origine en tenant compte de ce qui a
évolué dans les domaines du golit populaire et de Céline Dion depuis
la publication de cet ouvrage — afin d’approfondir et d’enrichir ce que
cela implique de parler d’amour.
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PARLONS DE HAINE

« Denfer, c’est la musique des autres », écrit le musicien-culte
Momus dans un article de 2006 pour la revue Wired. Certes, il
évoque ici les bandes-son intrusives qui envahissent les centres
commerciaux et les restaurants, mais sa réappropriation de la
phrase de Jean-Paul Sartre traduit une vérité familiére: quand on
déteste une chanson, il s’agit en général d’une réaction épider-
mique. Chaque fois qu’on Pentend, ¢’est comme si un cafard nous
rampait sur la manche: d’instinct, on a envie de s’en débarrasser.
Mais pourquoi? Et, d’ailleurs, pour quelle raison détestons-nous
tous certaines chansons, voire la production entiére de certains
musiciens, pourtant adulés par des millions d’autres personnes ?

En ce qui concerne Céline Dion et moi, le petit rire suffisant de
Madonna aux Oscars de 1998 fut la goutte d’eau qui fit déborder
le vase. En cette soirée de mars, les galeries du Shrine Auditorium
étaient le théitre du dernier concours de gladiateurs ou les fréles
émissaires de ’art se verraient écrasés sous les roues des chars toni-
truants de la culture de masse. Devant 'impératrice Madonna, qui
rirait a gorge déployée.

Jusqu’a cette soirée, je m’étais efforcé du mieux que je I’avais
pu d’éviter Titanic, 'immense poids lourd médiatique qui avait
pris d’assaut les cinémas, les torchons people et les playlists
radiophoniques depuis Noél. Je n’avais pas vu le film et ne
possédais pas de téléviseur, mais les revues et sites internet que je
consultais me confortaient dans I’idée que ce blockbuster n’était
qu’une fabrication commerciale, qu’un film d’action pour filles,
visant plus précisément le public qui sortait en couple.

PARLONS DE HAINE



12

Bon, je me rends bien compte que cette mentalité, et les suivantes
aussi, vont me faire passer pour un connard si, a I’instar de millions
d’autres personnes, il se trouve que vous étes fan de Titanic ou de
la femme qui en interpréta la chanson phare. Vous aurez sirement
raison. Ce livre porte essentiellement sur des gens raisonnables
véhiculant des a priori culturels qui en font des connards aux yeux
de millions d’inconnus. Mais soyez indulgent avec moi: a ’époque,
je pensais avoir raison.

Ainsi, le site Suck.com, inépuisable source en ligne de sarcasmes
futés, qualifiait Titanic de « vaudeville cinématographique long
de quatorze heures » doté « de ce qui importe le plus dans un
film: une intrigue claire, qui nous apprend des choses inédites et
essentielles, a savoir que si on est incroyablement beau, on finira
par tomber amoureux ». Il était comparé a Gummo, d’Harmony
Korine, long-métrage sur des ados mal formés mais resplendissants
qui errent dans un décor urbain ravagé par une tornade, a Xenia
dans ’Ohio — comme si, aprés le passage du cyclone, le Kansas du
Magicien d’Oz avait été transformé en Oz apocalyptique. D’apres
Suck, Gummo évoque « le vertige que nous éprouvons lorsque
de nouveaux modeles de coolitude et de beauté sont découverts
et créés », un sentiment auquel résiste la société de masse car
ces modeles pourraient étre « erronés, et nous ne pouvons nous
permettre d’y réfléchir trop ou trop longtemps. »

D’un autre coté, la critique de CNN.com qualifiait Gummo de
« I’équivalent filmique de Korine faisant des bruits de pet, se
retournant les paupiéres et mangeant ses crottes de nez », et taxait
le réalisateur de crétin s’évertuant en vain a passer pour punk.
Histoire de paraitre plus crédible, le journaliste cita les Sex Pistols
en décrétant que, contrairement a eux, la rébellion de Korine se
bornait a se foutre de la gueule des ploucs.

Pour ma part, je savais quels arguments me convainquaient le

plus, et ce n’était pas ceux avancés par ce méme critique de CNN
qui qualifiait Titanic de « chouette raz-de-marée ». Aprés tout,

LET’S TALK ABOUT LOVE



Korine était un enfant terrible*' lyrique qui avait recu des lettres
de fan de la part de Werner Herzog tandis que James Cameron,
le réalisateur de Titanic, était réputé pour ses blockbusters avec
Arnold Schwarzenegger. Korine, c’était New York et Cameron,
Hollywood. Et ne parlons méme pas des bandes originales: le
paysage sonore de Gummo consistait en des groupes de doom-
metal, avec un soupcon apaisant de gospel et de Bach. Titanic
dégoulinait de flutiaux celtes, d’instruments a cordes sirupeux et...
de Céline Dion.

Pour qui vivait & Montréal, au Québec, on ne pouvait éviter les
agressions musicales de Titanic aussi aisément que celles de la
version sur celluloid. Depuis des années, Dion était une habituée
de la province tout entiére, d’abord en tant qu’enfant-star, puis que
diva de ’ensemble des nations francophones et, enfin, que succés
anglo-francais. Son interprétation de la chanson de James Horner
et Will Jennings, « My Heart Will Go On », était d’abord apparue
en 1997, sur son album a succeés Let’s Talk About Love, avant
de ressortir sur la bande originale du film et, encore, en tant que
single. (Dix ans plus tard, d’apreés certaines estimations, ce morceau
figurerait a la quatorziéme place des titres pop les mieux vendus au
monde). Je n’avais pas écouté la radio pop depuis mes onze ans et,
en outre, je souffrais d’agoraphobie dans les centres commerciaux,
mais cette intro au flatiau m’agressait depuis les haut-parleurs des
cafés, des baraques de falafel et des épiceries de quartier, jusque
dans les taxis, quand je pouvais me les payer. Eviter « My Heart
Will Go On » en 1997-98 aurait exigé de s’isoler de toute civilisa-
tion dans un abri antiatomique.

En plus de quoi, j’étais critique musical. Pas depuis trés longtemps:
je m’étais occupé de la rubrique artistique d’un journal étudiant
avant de bifurquer vers un journalisme politique gauchiste, puis
de devenir directeur artistique d’un des « hebdomadaires alterna-
tifs » de Montréal. J’arrondissais mes fins de mois en rédigeant

I. Les termes marqués en francais dans le texte d’origine seront écrits en ita-
liques et suivis d’un astérisque. Les autres notes sont de la traductrice.
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des portraits et des chroniques de CD pour Penfoiré de guitariste
punk-rock qui chapeautait la rubrique musicale (lorsqu’il réussis-
sait a se trainer jusqu’au bureau, vers le milieu de I’aprés-midi).
Je me faisais le champion des musiciens expérimentaux et des
songwriters impopulaires que j’aimais qualifier de « lettrés ». Je
n’aurais pas daigné écouter un album de Céline Dion en entier
méme si, a Montréal, on considérait presque comme une compé-
tence culturelle de connaitre ses tubes suffisamment bien pour
pouvoir s’en moquer avec précision. Au Québec, Dion était un
fait culturel qu’on supportait avec un amusement réticent — enfin,
jusqu’a ce que Titanic vienne bouleverser tout sens des proportions
et que la glotte hululante de Dion ne se dilate au point d’avaler le
monde entier.

* % 3k

Avec « My Heart Will Go On », le « Céline-bashing » devint
non seulement un hobby canadien, mais un passe-temps quasi
universel. Robert Christgau, alors chargé de la rubrique musique
du Village Voice, décrivit sa popularité comme une véritable
épreuve. Rob Sheffield, qui travaillait chez Rolling Stone, qualifia
sa voix de « simple produit a polir les meubles ». Jusqu’en 20035,
son mégatube serait classé troisieme par la revue Maxim dans
sa liste des « Pires chansons de tous les temps »: « Le deuxiéme
événement le plus tragique a avoir résulté du légendaire paquebot
continue de tourmenter ’humanité des années plus tard, tandis
que ce que le Canada a de plus cruel a offrir nous donne a entendre
une voix aussi sonore qu’un fracas supersonique, quoique pas
tout a fait aussi beau. » En 2006, une émission spéciale de la
BBC alla deux pas plus loin en nommant « My Heart Will Go
On » la chanson la plus irritante au monde et, en 2007, la revue
britannique Q élut Céline Dion I'une des trois pires chanteuses
de pop de tous les temps, en accusant de « sortir chaque note
laborieusement, comme si elle avait une dent contre la seule idée
de retenue ».
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Mais la ceinture noire dans ce flot d’injures irait sirement a Cintra
Wilson qui, dans son livre anti-culture people A Massive Swelling',
décrit Dion comme « la femme la plus entiérement répugnante qui
ait jamais chanté des chansons d’amour », en se focalisant sur « la
ballade de Titanic, qui est a vous faire saigner des yeux », ainsi
que sur ses « miaulements mielleux avec des chanteurs d’opéra
aveugles, dans des couleurs primaires criardes ». Wilson conclut
ainsi: « Je crois que la plupart des gens préféreraient passer dans
Pappareil digestif d’un anaconda plutdot qu’étre Céline Dion
I’espace d’une journée ».

Mais le dénigrement que je préfére se trouve dans I’épisode de
Buffy contre les vampires ou Buffy emménage dans sa résidence
universitaire et ol sa colocataire s’avere étre, littéralement, un
démon - le premier indice étant lorsqu’elle épingle une affiche de
Céline Dion sur son mur. Toutefois, si je m’attelais a citer toutes les
fois ou la chanteuse a été descendue en fleche par des chroniqueurs
des journaux du dimanche ou par les présentateurs de I’émission
Saturday Night Live, entre autres, ce livre en serait rempli. Pour
ma part, a I’époque, je partageais plutdt leurs sentiments, méme
quand un blog lang¢a un concours de blagues sur Dion qui donna
lieu a ’énigme: « Q: Pourquoi la poupée gonflable de Céline Dion
a-t-elle été retirée du marché ? R: Parce qu’elle nous pompe lair. »

Mais c’est avec les Oscars que j’en fis une histoire personnelle.

* % %

Cette soirée donna lieu a la grande rafle attendue de Titanic,
couronnée par Pautocitation du réalisateur James Cameron, qui
beugla: « Je suis le roi du monde! » (Ce qui, lancé depuis ce podium,
sonnait un peu comme: « Ma marque jouit d’une synergie multi-
plateforme! ») Sauf que, dans la catégorie de la meilleure chanson
originale, Titanic — et Dion — s’opposait a un rival improbable, qui
se trouvait étre Elliott Smith.

|. Littéralement « Un enflement massif ».
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Smith faisait partie de mes héros et de la sous-culture indé de la
fin des années quatre-vingt-dix, un de ces songwriters « lettrés »
qui enregistraient dans leur chambre et dont la nouvelle approche
de la coolitude et de la beauté semblait a des milliards d’années de
la machine pop glamour. Timide, le visage grélé, avec un passé de
maltraitances infantiles et (ce que j’ignorais encore a I’époque) une
addiction intermittente a I’héroine, il avait essentiellement enre-
gistré pour Kill Rock Stars, minuscule label du Nord-ouest, mais
venait de signer chez Dreamworks, qui sortirait son album suivant,
XO, au cours de I’été.

Smith écrivait des chansons dont les mélodies soupirantes servaient
d’appit pour des paroles empreintes d’une rage corrosive et ce,
malgré leurs apercus d’un soleil « faisant pleuvoir sa lumiére éclai-
rante sur tout le monde »', ou tous ceux évoqués s’y brilaient.
C’étaient des morceaux aussi accrocheurs qu’un hamecon. Comme
son biographe, Benjamen Nugent, I’écrivit par la suite dans Elliot
Smith and the Ballad of Big Nothing?: « Smith tisse efficacement la
métaphore de I’abus de substances toxiques pour désigner d’autres
formes de comportement autodestructeur, et cette métaphore est
pratique a plusieurs titres. Tout d’abord, un songwriter qui se sert
de ce genre d’abus comme d’un sujet littéral (méme si ’amour reste
le théme figuratif) peut aisément éviter les clichés a la Céline Dion
de la musique contemporaine du Top 50, le langage des cceurs, des
étreintes, des fossés a combler. [A la place], il s’intégre a une tradi-
tion mieux référencée, celle de Hank Williams, de Johnny Cash
et de Kurt Cobain — leurs complaintes sur leurs addictions, leurs
désaveux et leurs autoportraits corrosifs. »

Il me semblait aussi que Smith abordait de front I'un des princi-
paux paradoxes des partisans de la culture dite « alternative »: on
avait peut-étre Pair d’asseoir sa supériorité sur la multitude mais,
en tant qu’ancien gosse traumatisé par ses pairs, j’avais toujours

I. « [the brilliant sun] raining its guiding light upon everyone », paroles de
« Everybody Cares, Everybody Understands », d’Elliott Smith.
2. « Elliott Smith et la ballade du grand néant ».
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trouvé que ¢a partait surtout d’un sentiment de rejet. Si le respect
ou la simple justice vous étaient refusés, vous pouviez vous batir
une vie géniale (la meilleure revanche qui soit) en vous extirpant
de la sphére de ceux qui vous rejetaient, sans ressentir le besoin
d’étre approuvé par la majorité. Cette dynamique est souvent
a P’ceuvre dans les chansons de Smith: dans « 2:45 a.m. », une
errance nocturne qui commence par « a la recherche de ’homme
qui m’a agressé/pendant que tout le monde se moquait de moi »!
finit par « je quitte le cercle central/J’ai été rejeté et je ne reviendrai
jamais. »? Si votre truc, ¢’était les lamentations et les désaveux,
vous essayiez de transformer le plomb en or. Et vous faisiez passer
la bonne parole aux autres rejetés de la société, aux boiteux — ce
qui, a mon sens, dans une société de consommation capitaliste
bien amorcée, aurait di inclure tout le monde a part les riches —,
pour leur faire savoir qu’eux aussi pourraient trouver soutien et
compassion dans un exil volontaire.

Comment Smith avait-il donc fait pour se retrouver dans le cercle
central du Shrine Auditorium, face aux « clichés a la Céline Dion »,
juxtaposition qui paraissait aussi peu probable que si Gummio
avait remporté le prix du meilleur film ? A vrai dire, ¢’était un acci-
dent. Des années plus tot, il avait rencontré le réalisateur Gus Van
Sant, qui trainait dans les bars de Portland ou jouait Heartmiser,
le premier groupe de Smith. Leur amitié avait débouché sur la
composition de morceaux pour la premiére « grande création ciné-
matographique » de Van Sant, Good Will Hunting, donnant ainsi
lieu, le soir des Oscars, a (comme Pexprima le magazine Rolling
Stone) « 'une des programmations les plus étranges depuis que
Jimi Hendrix a joué en premiére partie des Monkees », ou Smith
cotoya le trio aberrant de Trisha Yearwood, Michael Bolton et
Céline Dion.

Il voulut refuser I’invitation, « mais ils m’ont dit que, si je n’inter-
3 bl
prétais pas cette chanson moi-méme, ils trouveraient quelqu’un

| « Looking for the man who attacked me/while everybody was laughing at me ».
2. « Walking out on Central Circle/Been pushed away and I'll never come back ».
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d’autre pour la jouer, confia-t-il a la revue Radar. Un type du genre
de Richard Marx. Je crois que, pour me sortir ¢a, ils avaient d
enquéter un peu sur moi avant. Ou alors, Richard Marx est peut-
étre une tactique universellement reconnue pour faire peur. »

(Richard Marx, pour ceux qui I’auraient oublié, et ils n’auraient
pas perdu grand-chose, était a origine d’une ballade de 1989 ou
il chantait: « Wherever you go, whatever you do, I will be right
here waiting for you »' — flippant, non? Cela dit, si Dion n’avait
pas déja été retenue parmi les candidats, son nom aurait pu fonc-
tionner aussi.)

Le soir des Oscars, Madonna présenta les artistes. Smith dut
passer apres Tisha Yearwood et son interprétation de « How
Do I Live? », tirée du film Les Ailes de Ienfer (titre composé par
Dianne Warwen, également auteure de « Because You Loved Me »
et « Love Can Move Mountains » pour Dion). Il monta sur scéne
d’un pas tralnant, dans un costume d’un blanc éclatant prété par
Prada — seul son slip lui appartenait — et chanta « Miss Misery »,
hymne d’amour a la dépression qui clot le film Good Will Hunting.
Les producteurs des Oscars, qui avaient refusé de le laisser s’as-
seoir sur un tabouret, le laissérent en plan sur cette grande scéne
nue, cramponné a sa guitare. Sa chanson semblait aussi petite et
magnifique qu’une miniature persane du xvr siecle.

Et qu’y avait-il aprés ? Céline Dion, surgissant de nuages de fausse
brume, vétue d’une robe noire moulante, devant un orchestre de
musiciens en queues-de-pie blanches disposés comme s’ils se trou-
vaient sur le pont du Titanic. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle
se produisait a la cérémonie des Oscars, avec tout son éventail de
gesticulations et de grimaces, allant jusqu’a se frapper la poitrine
avec une telle force qu’elle faillit briser la chaine de sa réplique a
plusieurs millions de dollars du collier de diamants, le « Ceeur de
locéan » présent dans le film. Puis, Dion, Smith et Yarwood se

|.« Ou que tu ailles, quoi que tu fasses, je serai I3, a t'attendre ».
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tinrent par la main pour saluer, en ce que Rolling Stone appela un
« curieux sandwich des Oscars ».

« Ca a pris une tournure personnelle, déclara Smith par la suite,
quand les gens se sont mis a commenter le fait que j’avais air
fragile sur cette scéne en costume blanc. On était au centre de I’at-
tention et, si on disait ce genre de trucs, ¢’était uniquement parce
que je ne m’extériorisais pas, je ne dominais pas la scéne comme
Céline Dion. »

En outre, lorsque Madonna ouvrit I’enveloppe pour révéler que
I’Oscar revenait a « My Heart Will Go On », elle laissa échapper
un petit ricanement en ajoutant: « Quelle surprise ».

J’aimais bien Madonna, qui dansait sur la frontiére entre art et
commerce avec une agilité remarquable. Mais, a cet instant, je
serrai les poings en regrettant qu’elle n’ait pas affiché une neutra-
lité plus digne (« neutralité digne » étant, bien sir, la premiére
formule qui vous vient a Pesprit quand vous songez a Madonna).
Rétrospectivement, je me rends compte qu’elle se riait du caractére
prévisible de ce prix, pas d’Elliott Smith; mon ressentiment révé-
lait seulement & quel point je m’étais surinvesti dans cette affaire.
Je n’étais pas surpris de constater que les Oscars se comportaient
comme les Oscars, que, comme d’habitude, des gens incroyable-
ment beaux se reconnaissaient depuis I’autre coté de la piéce pour
se sauter dans les bras en soupirant. Mais le renversement grotesque
qui avait coincé Elliott entre Céline et Trisha faisait partie de ces
bréches dans le continuum espace-temps qui donnaient 'impres-
sion que tout était possible. Méme a Iépoque, j’étais populiste
au point de réver que I’amour puisse déplacer des montagnes et
surmonter les clivages.

Mais quand Madonna eut I’air de se foutre de la gueule d’Elliott
Smith, j’en voulus & mort. Et pas a Madonna. A Céline Dion.

* % %
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Malheureusement, ce récit nécessite un épilogue: Elliott Smith
réagit mal a sa dose de célébrité. Paranoiaque au point de croire
que ses amis lui en voulaient, il prit ses distances et retrouva ses
sautes d’humeur, ses abus de drogue et d’alcool, allant jusqu’a se
bagarrer en public. Ses talents de compositeur en souffrirent, avec
la sortie du passable Figure 8 en 2000, suivi d’une pause jusqu’en
2003, ou il affirma avoir arrété I’alcool et la drogue et étre sur
le point de boucler un nouveau disque. Puis, le 21 octobre 2003,
la police de Los Angeles recut un coup de fil de la petite amie de
Smith, depuis leur appartement d’Echo Park. Suite a une dispute,
elle s’était enfermée dans la salle de bains. Puis, elle avait entendu
un hurlement. Elle était ressortie et avait trouvé Smith avec un
couteau a viande enfoncé dans le torse, mort a trente-quatre ans.

Entre 1998 et 2003, je n’avais guére songé au fiasco des Oscars.
Javais déménagé de Montréal a Toronto, j’étais passé de ’hebdo-
madaire alternatif a un quotidien plus important, je m’étais marié
(avec une femme qui faisait une énorme fixation sur Gummo) et
j’avais intégré un nouveau cercle d’amis. Mais le jour de la mort de
Smith, je me remémorai subitement cette soirée ou le monde entier
avait eu la chance d’entendre ce qu’un de ses parias les plus fragiles
et les moins charmants avait a offrir, et ou le monde avait répondu:
« Non, on préfere Céline Dion ».

D’apres le poéte Paul Valéry, « le gout est fait de mille dégotts ».
Ainsi, quand I’idée me vint récemment de me pencher sur le
mystere du golit — sur ce qui distingue les gens qui aiment Titanic
de ceux qui affectionnent Gummo — en m’intéressant a un artiste
trés populaire que je ne supporte vraiment, vraiment pas, Dion se
trouva en téte de liste.
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