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CANTERBURY TALES

PREFACE PAR JONATHAN COE

Tout commence, comme pour tant de mélomanes ayant grandi
dans I’Angleterre des années soixante-dix, avec John Peel. Son
émission de radio, diffusée en fin de soirée cinq fois par semaine,
est celle qu’il faut écouter impérativement si ’on veut entendre
des musiques trop étranges, originales, intelligentes, bizarres voire
franchement dérangées pour étre diffusées pendant la journée sur
les ondes de la BBC. A la fin de la décennie, il sera le premier a
consacrer ’essentiel de son émission au punk rock; et dans les
années quatre-vingt, il se fera le chantre de groupes comme The
Fall ou les Smiths. Mais durant la premiére moitié des seventies,
son émission fait la part belle aux musiques dites « progres-
sives », bien qu’il ne fasse pas mystére de son aversion pour ceux
des groupes en question qui s’égaraient dans le boursouflé ou
I’exces de sérieux.

Fin 1976, un groupe du nom de Caravan publie une compilation
intitulée Canterbury Tales, a laquelle Peel consacre DPessentiel
d’une de ses émissions. Lun des premiers titres qu’il passe ce soir-
la, « Golf Girl », retient d’emblée mon attention. C’est une pop
song, trés accrocheuse, mais il y a un coté pastiche, parodie. Les
paroles sont étranges, un peu idiotes (il y est notamment question
d’un orage de balles de golf), mais aussi empreintes d’une fantaisie
surréaliste fortement réminiscente de Lewis Carroll.

Comme j’aime beaucoup cette chanson, je profite d’une apres-
midi de shopping a Birmingham avec mes parents le week-
end suivant pour acheter le fameux double album. Sur le trajet
du retour jusqu’a notre pavillon de banlieue, mon pére s’arréte
dans une station-service pour faire le plein et, je m’en souviens
encore, j’examine longuement la pochette et tente de lire le texte
qui y figure a la lumiére du néon qui éclaire la pompe a essence.
Et tandis que je prends connaissance de I’historique du groupe
et lis pour la premiere fois les noms de formations connexes
comme Soft Machine et Hatfield and the North, je ressens une
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étrange exaltation. Je n’ai qu’une vague idée,
a ce moment, du genre de musique que je vais
découvrir en posant le disque sur ma platine,
mais j’ai le pressentiment de m’appréter a vivre
une aventure peu commune.

Mon intuition se révélera exacte. Bien que
chaque groupe de la scéne de Canterbury
présente des spécificités, essence de leur
musique est contenue dans ces premiers enre-
gistrements de Caravan. Longs passages instrumentaux émaillés
¢a et la de séquences chantées, prenant le contre-pied des canons
supposés de la musique pop. Virtuosité instrumentale et rythmes
impairs, mais toujours associés a des mélodies fortes. Une concep-
tion originale des paroles — peu de chansons d’amour, beaucoup
en revanche de réflexions post-modernes sur I’art du songuwriting,
délivrées sur le ton de la conversation. Pour un adolescent qui
commence déja a se lasser de la pop, a trouver que les émotions
sont plus puissantes lorsqu’on les exprime de maniére oblique et a
se délecter de Tristram Shandy ou des sketches des Monty Python,
la musique de ces groupes ressemble a un cadeau du ciel.

En 2001, je publie un roman qu’en France on connait sous le titre
Bienvenue au club. En Grande-Bretagne, il s’intitule The Rotters’
Club, qui est aussi le nom d’un album d’Hatfield and the North
— I’un des principaux groupes de I’école de Canterbury et, de I’avis
majoritaire, I'un des tout meilleurs. Si je I’ai appelé ainsi c’est, entre
autres raisons, pour faire connaitre mon go{it pour cette musique,
mais aussi suggérer qu’en tant qu’écrivain, je me sentais lié a lui
par une affinité esthétique. La musique expérimentale (et la littéra-
ture d’avant-garde) qui ne cherche pas a procurer du plaisir a ’au-
diteur (ou au lecteur) m’ennuie, voire m’agace. Si a Pinverse, elle
est trop conventionnelle (et cela vaut la encore pour son équivalent
en littérature) et n’essaie pas d’apporter quelque chose d’inédit,
elle représente a mes yeux une perte de temps. Ce que j’aime dans
la musique canterburienne, c’est que dans ses meilleurs moments,
elle trouve un point d’équilibre idéal entre ces différentes options.
S’il fallait la résumer en un slogan ou une devise, ce pourrait étre
« expérimentale et accessible a la fois ».
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Aux yeux de la majorité des critiques de la presse musicale, au
Royaume-Uni en tout cas, I’école de Canterbury constitue un
phénomeéne mineur a c6té des authentiques incontournables du
patrimoine musical des années soixante-dix. A les lire, on en vien-
drait presque a se demander si, quarante ou cinquante ans plus
tard, cette musique représente davantage qu’une curiosité histo-
rique. Certes, elle n’a pas marqué les esprits ou changé en profon-
deur la facon de penser de toute une génération comme a pu le faire
un David Bowie. Elle est trop modeste pour cela: trop ironique,
trop réservée, trop oblique, trop effacée. Mais ce sont précisément
ces qualités que j’apprécie chez elle. J’y vois en effet une alternative
salutaire a la grandiloquence et a la suffisance de tous ceux qui,
dans le rock, se prennent un peu trop au sérieux. (Pour trouver
’exacte antithése de I’école de Canterbury, pas besoin de chercher
plus loin que U2. Si C’est votre groupe préféré, je me permettrai de
suggérer, avec tout le respect que je vous dois, que ce livre ne vous
est probablement pas destiné.) Mais au-dela de cet état d’esprit et
de ces qualités esthétiques, j’apprécie dans cette musique a la fois
complexe et accessible qu’elle puisse s’appréhender a différents
niveaux: elle s’adresse autant au corps qu’au cerveau, ce qui est rare
dans la pop ou le rock. Des morceaux comme « Zabaglione » de
National Health ou « (Son Of) There’s No Place Like Homerton »
d’Hatfield and the North récompensent "auditeur persévérant, ne
révélant leurs richesses qu’au fil des écoutes, a I'instar des composi-
tions les plus ambitieuses d’un Frank Zappa.

La musique de Canterbury mérite-t-elle encore d’étre écoutée en
2016 ? Oui, cent fois oui. Elle n’est pas qu’un simple détour pitto-
resque sur la carte routiére du rock. Pour autant, on ne saurait
faire totalement abstraction de son contexte historique. Cette
musique n’aurait pu voir le jour a un autre moment que dans
les années soixante-dix, et rappelle a notre bon souvenir que
tout n’était pas a jeter dans cette époque injustement dénigrée.
Presque aucun des musiciens associés a la scéne de Canterbury
n’est devenu riche, alors méme que certains de leurs confréres
— souvent beaucoup moins talentueux — faisaient fortune. Avec
le recul, il était sous doute écrit que les groupes canterburiens
devraient se contenter d’un statut de groupe culte et ne jamais
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connaitre le succés commercial. Ca ne les a pas dissuadés de tracer
leur route, et la plupart (ceux qui sont encore de ce monde) sont
toujours en activité, et continuent a jouer peu ou prou le méme
genre de musique. Ils sont restés fideles a eux-mémes, malgré une
indifférence quasi générale, et ce, je peux en témoigner (certains
étant devenus des amis), sans se départir de leur ironie et de leur
capacité a positiver. Et ¢a, c’est assez proche de la fagon dont je
définirais les vrais héros.

Jonathan Coe, janvier 2016
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JUST BEFORE WE GO ON...

« Une invention journalistique » : a en croire certains des principaux
concernés, Robert Wyatt en téte, voila a quoi se résumerait 1’école
de Canterbury. Ce n’est du reste pas complétement faux. On peut
méme en dater précisément "origine : un article signé par Steve Lake
dans le Melody Maker du 8 décembre 1973 et intitulé « Canterbury
Tales ». A moins que ce ne soit, quelques mois plus tot, I’arbre
généalogique signé par Pete Frame sous le titre « The Incestuous
Tales of Canterbury Heads » pour accompagner une interview de
Kevin Ayers dans le numéro de février 1973 de la revue ZigZag.
Une invention journalistique, pourquoi pas, mais il s’est trouvé de
nombreux cas ou de telles simplifications conceptuelles se révélaient
pertinentes, voire par leur efficacité argumentaire, se muaient en
prophéties auto-réalisatrices pour se substituer a la réalité des faits
et devenir, au regard de la postérité, la vérité historique admise. En
cela, que le concept d’école de Canterbury ait conquis imaginaire
collectif et désigne, dans I’esprit de la majorité, un corpus musical
précisément circonscrit et ses principaux protagonistes, lui confére
toute la réalité nécessaire. Lécole de Canterbury existe deés lors
qu’il se trouve assez de gens pour y croire.

Celan’interdit pas de se poser la question de la pertinence du vocable
utilisé. C’est d’ailleurs

le sens probable des
objections soulevées par
certains musiciens qui,
non sans un soupcon de
mauvaise foi, invoquent
leur absence d’attaches
personnelles a la ville de
Canterbury pour rejeter
leur appartenance a
cette communauté,
faisant mine de prendre
cette assignation géogra-
phique au pied de la

tales...
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Les péres
fondateurs. Les
Wilde Flowers

— Brian Hopper,
Hugh Hopper,
Kevin Ayers,
Richard Sinclair et
Robert Wyatt —
photographiés en
janvier 1965 par le
futur illustrateur
Roger Dean,
alors étudiant

a I'Université

du Kent.
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lettre. Sans doute ne faut-il voir la qu’un avatar de la réticence
naturelle de tout artiste & voir sa création étiquetée, et sa singula-
rité relativisée ou niée.

Mais les musiciens ne sont pas les seuls a contester ’existence de
’école de Canterbury. Nombre de mélomanes le font aussi, mais
préférent généralement pointer du doigt le paradoxe que certains
groupes ou projets menés par telle ou telle figure tutélaire de cette
scéne n’en présente guere les traits stylistiques caractéristiques,
Gong étant ’exemple le plus fréquemment cité.

En résumé, pour certains il ne s’agit pas d’une école, et pour
d’autres elle n’a rien (ou si peu) a voir avec Canterbury.

Rien a voir avec Canterbury ? Largument mérite assurément que
’on s’y arréte, car il n’est pas aussi farfelu qu’on pourrait le croire.
Soft Machine n’a débuté sérieusement son activité musicale qu’une
fois installé a proximité immédiate de la capitale, et a Pexception de
Hugh Hopper, ses musiciens (et ils furent nombreux) étaient tous
résidents londoniens. Hatfield and the North était lui aussi basé a
Londres, et trois de ses quatre membres n’avaient aucune attache
personnelle dans le Kent. Au bout du compte, seul Caravan sera
demeuré, tout au long de sa carriére, canterburien au sens strict.

Reste, et ce n’est pas rien, que c’est bien a Canterbury que tout
a commencé. Dans un établissement scolaire de la ville, ’école
Simon Langton, que plusieurs des futurs piliers de cette scéne ont
lié connaissance (Robert Wyatt, Mike Ratledge, Hugh Hopper et
David Sinclair). C’est a Canterbury que les Wilde Flowers, matrice
des futurs Soft Machine et Caravan, ont vu le jour en 1964, et dans
ses environs immédiats (jamais,
en tout cas, hors du sud-est de
I’Angleterre) que fut concentrée
leur activité scénique. Et c’est
la également qu’ont convergé,
en provenance de contrées
plus ou moins lointaines, les
autres fondateurs de cette école
musicale: d’Ecosse pour Pye
Hastings, d’Australie  pour
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Daevid Allen, et méme de Malaisie (bien que né dans le Kent, il y
avait passé une grande partie de son enfance) pour Kevin Ayers.
Canterbury est donc, au minimum, le lieu de naissance de la scéne
qui porte son nom, bien qu’elle se soit majoritairement transportée
a Londres avant d’étre reconnue comme telle et qu’elle ait trouvé
son auditoire en France et aux Pays-Bas (et plus tard en Allemagne
ou en Italie) plutot qu’en Angleterre. De la a se demander si le
role de Canterbury s’est limité a un hasard géographique, et si les
mémes musiciens auraient créé la méme musique dans n’importe
quelle autre ville, anglaise ou méme étrangere, il n’y a qu’un pas,
qu’il ne faut pas exclure de franchir. P’art musical canterburien
est-il, en partie au moins, le reflet d’une identité culturelle spéci-
fique ? Est-elle, en d’autres termes, ’émanation d’un terroir ?

Il serait absurde de prétendre extraire complétement cette
musique d’un contexte plus large, d’influences extérieures large-
ment répandues a ’époque: celle du jazz américain post-bop et,
plus tardivement, celle d’une scéne pop rock en pleine floraison
créative, et singuliérement dans son émanation britannique. Pour
autant, Pexistence d’un microclimat spécifique au Kent et a sa
capitale n’est pas a exclure. Richard Sinclair aime a souligner la
marque indélébile qu’a laissé dans sa personnalité musicale le
temps passé, enfant, a chanter dans la chorale de la cathédrale
de Canterbury, une expérience également vécue, quelques années
avant lui, par Mike Ratledge. Selon Sinclair, la pureté mélo-
dique des mélodies vocales, mélée aux accords tenus des grandes
orgues, des hymnes de ’Eglise anglicane (dont Canterbury est le
siege historique), a profondément imprégné la musique de Soft
Machine et Caravan a leurs débuts. Il appartient aux musicolo-
gues patentés d’examiner cette affiliation plus en détail, mais il y
a assurément de bonnes raisons de penser qu’une partie de ’ori-
ginalité de la musique dite « de Canterbury » releve bel et bien
d’une spécificité géographique.

Parler de scéne de Canterbury se justifie en tout cas d’un point de
vue historique, et force est d’ailleurs de constater que la deuxieme
génération s’est paradoxalement accommodée de meilleure grace
que ses ainés a une telle catégorisation. Sans exclure une part de
pragmatisme, il y avait sans doute dans cette attitude ’expression
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d’une reconnaissance envers une affiliation qui leur avait conféré
sur la scéne musicale un statut qu’ils n’avaient pas auparavant:
issus de ’obscur Delivery, Phil Miller et Pip Pyle étaient de parfaits
inconnus avant d’intégrer respectivement Matching Mole et Gong.
Il y avait aussi la conscience que par leur seule présence a leurs
cotés, Richard Sinclair ou, plus tard, Hugh Hopper, représentaient
un lien autant musical que généalogique avec Caravan et Soft
Machine qui ne pouvait étre minimisé.

Parmi les Canterburiens de la premiere heure, entre les postures
extrémes représentées par Robert Wyatt (pour qui la scéne de
Canterbury se limite au seul Caravan) et Richard Sinclair (dont
la vision est beaucoup plus inclusive et qui revendique haut et
fort d’en étre "ambassadeur), certains se montreront plus prag-
matiques, a I'instar d’un Hugh Hopper usant de I’étiquette sans
grande conviction mais avec la conscience qu’elle représentait un
signe de ralliement efficace pour attirer ’attention sur ses nouveaux
projets, ou d’un Caravan autoproclamé dépositaire du « legendary
Canterbury sound » (c’est le nom du home studio dans lequel il a
enregistré ses derniers albums en date), sans que I’on sache tres
bien le sens musical précis a donner a cette formule.

La précaution de langage dont use Caravan en parlant de « son
Canterbury » et non d’une « scéne », et encore moins d’une
« école », souligne combien passer de I'une a I’autre de ces notions
reléve d’un saut conceptuel qui n’a rien d’anodin. La scéne de
Canterbury n’en est pas tout a fait une au sens ou I’on avait pu
utiliser Pexpression a propos de Liverpool, ou les Beatles, non seule-
ment avaient été portés a leurs débuts par un authentique engoue-
ment de la population locale (alors que Canterbury est toujours
demeurée majoritairement indifférente a la musique qui porte son
nom), mais s’inscrivaient dans un réseau plus vaste, et beaucoup
moins consanguin, de groupes, quand son équivalent canterburien
émanait en tout et pour tout d’une dizaine de musiciens.

Pour parler d’école, il est nécessaire qu’au-dela d’une activité artis-
tique supérieure, en quantité comme en qualité, a la moyenne,
et le fait que ses principales parties prenantes se connaissent, se
fréquentent et s’influencent mutuellement, le fruit collectif de
leur créativité voie sa spécificité validée selon des critéres a la fois
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musicologiques et anthropologiques. En d’autres termes, la ques-
tion posée est celle de Pexistence d’un style musical spécifique dont
il serait possible d’avancer une définition s’appliquant a ses diffé-
rents représentants tout en les distinguant de leurs contemporains.
Le style Canterbury présente des accointances plus ou moins
prononcées avec au moins trois des principaux courants de la
musique des années soixante et soixante-dix. Le psychédélisme est
le creuset qui en 1966-1967 permet, en favorisant toutes sortes
d’amalgames stylistiques, aux pionniers canterburiens de synthé-
tiser leurs multiples influences en un tout, sinon homogene, en tout
cas cohérent dans sa diversité. Avec le rock progressif, un peu plus
tard, les Canterburiens partageront ’aspiration a briser les carcans
temporels, syntaxiques et thématiques de la pop song archétypale
de deux ou trois minutes. Enfin, ses influences jazz et sa propen-
sion (mesurée) a 'improvisation induisent un cousinage certain
avec le courant jazz-rock.

Situé a la confluence de ces trois grands courants, le style
Canterbury n’en était pas pour autant une synthése, car il présen-
tait par rapport a chacun d’eux des différences majeures. Du
psychédélisme, il avait gommé toute référence directe au blues
et plus généralement toute la dimension explicitement cosmopo-
lite, trouvant dans P’exacerbation de son anglicité (jusque dans le
refus des chanteurs d’américaniser leur accent comme c¢’était la
norme dans le rock britannique) un facteur d’originalité. Du rock
progressif, il rejetait la théatralisation de la virtuosité individuelle,
les prétentions conceptuelles, la grandiloquence orchestrale et la
mise en avant d’un chanteur conteur ou prophéte focalisant lat-
tention au détriment des instrumentistes. Enfin, du jazz-rock, il se
distinguait par la primauté accordée a ’écriture sur I'improvisa-
tion, tant pour contenir ’expression soliste que pour assurer un
renouvellement constant du propos.

Ainsi circonscrit, cet état d’esprit s’incarne — et Caravan a raison
de le souligner — dans un son trés identifiable. Son ingrédient le
plus distinctif est assurément la forte présence de 1’orgue saturé.
Tres tot, la scéne de Canterbury s’est distinguée par la préémi-
nence accordée aux claviers au détriment de la guitare, soit absente
(chez Soft Machine), soit discréte (chez Caravan). Le recours a la

JUST BEFOREWE GO ON...

15



16

saturation permettait de doter orgue d’une puissance sonore
comparable a celle de la guitare, soit pour créer I’équivalent du
power-trio, soit pour disposer d’une voix soliste pareillement
expressive. Pour autant, orgue saturé ne devait pas étre omni-
présent, mais plutot s’inscrire dans une palette de nuances dont
il représentait la plus puissante, mais avec a 'autre extrémité du
curseur, 'utilisation d’un son clair, plus doux et mélodieux. Car,
et 'on s’achemine déja vers une définition plus théorique, le style
Canterbury est fondamentalement une affaire de contrastes. Son
identité vocale, par exemple, reposait au départ sur la cohabitation
de deux timbres eux aussi diamétralement opposés, I'un trés aigu,
’autre trés grave: Robert Wyatt et Kevin Ayers dans Soft Machine,
Pye Hastings et Richard Sinclair dans Caravan.

Outre ces spécificités sonores, les groupes canterburiens présentent
d’autres traits communs tant sur la forme — ce golit, au moins
autant par jeu ou par défi que par recherche de la complexité pour
elle-méme, sans que ce travers soit a exclure totalement, pour les
métriques impaires — que sur le fond, dont le plus saillant est assu-
rément sa dimension humoristique. Un humour le plus souvent
sous-jacent, car ne devant jamais parasiter, a des fins purement
comiques, le propos musical. Il n’en est pas moins fréquent, y
compris lorsque la musique est instrumentale (pour preuve des
titres comme « Esther’s Nose Job », « Facelift » ou « Out-Bloody-
Rageous » pour Soft Machine, « The Lethargy Shuffle » ou « The
Collapso » pour National Health).

Le plus souvent, ’humour passe par les paroles des chansons.
Si dans Caravan, Pye Hastings use de ressorts plus classiques
(comique de situation, sous-entendus salaces voire scatologiques,
contrepéteries...), la veine majoritaire — au point d’avoir été stig-
matisée trés tot comme un cliché par certains critiques — est plutdt
’autoportrait teinté d’autodérision et volontairement superficiel,
qui peut se lire en creux comme I’évitement de tout sujet un tant
soit peu sérieux. Cette approche brevetée par Robert Wyatt sur les
premiers albums de Soft Machine, dont il se lassera lui-méme des
I’époque de Matching Mole (le nihilisme de « Signed Curtain »
ouvrant la voie aux expérimentations verbales de Rock Bottom)
sera reprise a son compte par Pip Pyle qui, dans Hatfield and the
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North, la tirera vers une autofiction plus ostensiblement humoris-
tique, tour a tour absurde et autoréférentielle.

Cette obstination a fuir tout ce qui pourrait s’apparenter a un
« message » (méme le trés politisé Robert Wyatt attendra les
années quatre-vingt pour tourner le dos a la posture parodique
de Little Red Record et exprimer ses convictions profondes) pose
question. Obéit-elle a un pacte collectif implicite interdisant a un
membre du groupe d’engager ses camarades ? Faut-il y voir avant
tout le rejet de la posture du donneur de legons omniscient et
péremptoire ? Ou encore I’idée selon laquelle la pop music serait
un « art mineur » impropre a véhiculer une pensée digne de ce
nom? Toujours est-il que cette forme de nihilisme littéraire a fini
par devenir une norme dont il est difficile de s’écarter sans perdre
automatiquement le label canterburien. En puisant inspiration du
texte de « Tenemos Roads » dans la science-fiction, Dave Stewart
contribue ainsi a catégoriser le premier album de National Health
dans le rock progressif, alors que celui signé par Pip Pyle pour
« Binoculars » sur Of Queunes And Cures semblera indiquer son
retour a une certaine orthodoxie Canterbury.

A ce dilemme, il existe une échappatoire: le chant sans paroles. La
encore, le procédé a d’abord été breveté par Robert Wyatt dans
Soft Machine, se substituant au role traditionnellement tenu par les
cuivres. Le journaliste Mike Zwerin, dans son article de 1967 sur
Soft Machine dans la revue Down Beat, soulignait déja la propen-
sion et la capacité de Wyatt a chanter note pour note les solos de
ses disques de jazz préférés. Lanalogie sera plus évidente encore
lorsque, sur Rock Bottom, il s’accordera de véritables solos vocaux.
Reprenant le flambeau de son ainé et modele (leur duo sur
« Calyx » matérialisant cet adoubement), Richard Sinclair s’auto-
risera a étendre le périmetre de ces wordless vocals a des morceaux
entiers: a « Aigrette » succéderont « Black Hat », « Umbrellas »
et plusieurs titres de son album solo R.S.V.P. de 1994. idée sous-
jacente est claire: la voix est, en terre canterburienne, un instru-
ment parmi d’autres, et les mots n’en sont que le carburant. Méme
Pye Hastings, qui n’a jamais songé a s’affranchir de la convention
des paroles, avouera se préoccuper avant tout de mélodie et fort
peu de ses textes, généralement écrits a la toute derniére minute.
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S’il peut tourner au procédé et étre critiqué comme une stratégie
de fuite commode, le grand mérite de ’humour canterburien est
de ne jamais prendre le pas sur la musique, presque toujours
dénuée d’accents parodiques appuyés, a défaut d’étre forcément
« sérieuse ». Cette contradiction entre fond et forme, qui autorise
’intéressant paradoxe d’étre ému par le timbre d’une voix tout en
étant amusé par le texte qu’elle chante, résume a elle seule I’essence
du style Canterbury, que on pourrait finalement décrire comme
un systéeme d’alternatives supposément contradictoires, mais qu’il
refuse de caractériser ainsi, allant et venant a sa guise entre ces
options théoriquement incompatibles.

Simple ou complexe, composée ou improvisée, chantée ou instru-
mentale, sérieuse ou absurde, délicate ou agressive, mélodieuse ou
dissonante, concise ou épique, lente ou rapide: la musique canter-
burienne peut-étre tout cela a I'intérieur d’'un méme morceau — ou
en tout cas d’'un méme medley, puisque tel est son cadre d’expres-
sion privilégié, sur disque comme sur scéne. Mais attention, il n’est
nullement question d’une forme de zapping avant I’heure: I’idée
n’est pas de juxtaposer des séquences aussi différentes les unes des
autres que possible, mais au contraire de les faire se succéder d’une
fagon a la fois logique et organique, tout en couvrant, a ’échelle
de Pensemble, un éventail dynamique et expressif aussi étendu que
possible. Ainsi peut-on résumer ’essence de I’école de Canterbury
— n’hésitons plus a employer ce terme — et ’exploit réalisé par les
chefs-d’ceuvre qu’elle a produits.

Si le récit qui va suivre adopte a I’instar de ces medleys une forme
kaléidoscopique, allant et venant d’un groupe ou d’un musi-
cien a Pautre, il ne faut pas y voir la tentative de transposer un
procédé musical a un cadre littéraire, mais plutot la facon dont
cette musique est le reflet fidéle de la communauté humaine qui
lui a donné vie, réunion improbable d’individualités aux parcours,
sensibilités, personnalités et aspirations souvent divergents, mais
pourtant engagés ensemble, souvent a Péchelle d’une vie entiére,
dans I’élaboration d’une ceuvre commune.

Représenter cette scéne sous la forme d’un arbre généalogique
est en cela des plus pertinents, I’analogie avec la cellule familiale
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jouant a la fois au sens figuré — affinités musicales et liens
d’amitié — et au sens propre — on croise a Canterbury les fréres
Hopper, Miller et Hastings ou les cousins Sinclair, sans parler (car
ici n’est pas le lieu) d’autres liens relevant de la vie privée qu’il
ne faut pas mésestimer afin d’expliquer certains rapprochements
comme certaines disputes. Comme ’écrivait Ian MacDonald en
1973, « lorsque I’on parle de la famille Soft Machine, autrement
dit le réseau complexe de groupes liés les uns aux autres par des
liens de sang ou personnels, issu du méme noyau original, on se
rend pas forcément compte a quel point cette famille est proche sur
le plan émotionnel... Tous ces groupes et individus se connaissent,
jouent ensemble, s’associent, se quittent et se retrouvent avec le
type de confiance informelle que seuls partagent les membres
d’une famille. »!

Comme pour le terme d’école de Canterbury, I'idée que cette
scéne ait constitué une famille suscite elle aussi des avis contra-
dictoires de la part des intéressés, sans doute parce que ces mots
désignent apres tout une seule et méme réalité. La aussi, premiere
et deuxiéme générations différent, les ainés revendiquant moins
volontiers cette dimension familiale que leurs cadets. A cela, une
explication possible est que les fondateurs de ce qui est devenu
P’école de Canterbury ne s’étaient pas rassemblés autour d’un
projet esthétique précis, mais de la seule envie de jouer de la
musique ensemble. Méme Soft Machine, a sa formation en 1966,
n’avait d’autre profession de foi que de laisser s’exprimer démo-
cratiquement chacun de ses membres — un concept tellement vague
qu’il explique sans doute a lui seul pourquoi ceux-ci ’ont déserté
un par un jusqu’a ce qu’il n’en compte plus un seul dans ses rangs
dix ans plus tard. A Iinverse, Hatfield and the North se formera
sur la base d’affinités préalablement établies. Et s’il n’existera pas
lui-méme trés longtemps, ses membres ne cesseront, au cours des
décennies suivantes, de se retrouver dans des groupes ou projets
discographiques. Chez les pionniers, les divorces seront généra-
lement définitifs et irrévocables, avec leur cortéege de rancceurs,
d’inimitiés et de désamours.

I. lan MacDonald, « Old Hippies never die — they just keep on playing (and
playing and playing) », NME (I3 octobre 1973).

JUST BEFOREWE GO ON...
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« Cest triste, regrettera Kevin Ayers, car au début de Soft
Machine, peut-étre ai-je tendance a idéaliser ce souvenir, mais
nous avions décidé que plus tard, quand nous aurions mis suffi-
samment d’argent de coté, nous achéterions chacun une maison
dans un pays différent, comme ¢a nous pourrions nous préter nos
maisons les uns aux autres et les occuper chacun a tour de role.
Mais je suis le seul a ’avoir fait — tous les autres ont préféré rester
en Angleterre! »!

Cet idéal d’une grande famille n’était pas qu’un réve de jeunesse
naif. Il se concrétisa, deux ou trois ans durant, lorsque le label
Virgin nouvellement créé offrit a cette famille musicale un havre
discographique qui était aussi un cocon d’amitié et d’idéalisme.
Cette période ne fut pas pour autant insouciante, la précarité finan-
ciere restant de mise, mais ’ascension rapide de Virgin pouvait
susciter Pespoir de voir s’imposer a travers lui un modéle alternatif
conciliant réussite économique et hautes aspirations artistiques. Le
réve fut de courte durée, et le réveil brutal, et la famille canterbu-
rienne, orpheline de ce paradis perdu, ne s’en remit jamais vraiment.
Passé le milieu des années soixante-dix, la scéne de Canterbury a
ainsi changé progressivement de nature, se muant en une constel-
lation de projets a la fois plus individuels et moins exclusifs, explo-
rant séparément des champs d’investigation musicale qu’elle avait
longtemps envisagés comme indissociables. Malgré cela, forte des
liens tissés au fil de ses années d’intense compagnonnage, elle est
restée, fondamentalement, une histoire de famille.

Et c’est de cette histoire que nous allons maintenant nous remé-
morer les plus belles heures.

| Entretien, Montolieu, 4 juin 2000.
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