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CANTERBURY TALES

PRÉFACE PAR JONATHAN COE

Tout commence, comme pour tant de mélomanes ayant grandi 
dans l’Angleterre des années soixante-dix, avec John Peel. Son 
émission de radio, diffusée en fin de soirée cinq fois par semaine, 
est celle qu’il faut écouter impérativement si l’on veut entendre 
des musiques trop étranges, originales, intelligentes, bizarres voire 
franchement dérangées pour être diffusées pendant la journée sur 
les ondes de la BBC. À la fin de la décennie, il sera le premier à 
consacrer l’essentiel de son émission au punk rock ; et dans les 
années quatre-vingt, il se fera le chantre de groupes comme The 
Fall ou les Smiths. Mais durant la première moitié des seventies, 
son émission fait la part belle aux musiques dites «  progres-
sives », bien qu’il ne fasse pas mystère de son aversion pour ceux 
des groupes en question qui s’égaraient dans le boursouflé ou 
l’excès de sérieux.
Fin 1976, un groupe du nom de Caravan publie une compilation 
intitulée Canterbury Tales, à laquelle Peel consacre l’essentiel 
d’une de ses émissions. L’un des premiers titres qu’il passe ce soir-
là, « Golf Girl », retient d’emblée mon attention. C’est une pop 
song, très accrocheuse, mais il y a un côté pastiche, parodie. Les 
paroles sont étranges, un peu idiotes (il y est notamment question 
d’un orage de balles de golf), mais aussi empreintes d’une fantaisie 
surréaliste fortement réminiscente de Lewis Carroll.
Comme j’aime beaucoup cette chanson, je profite d’une après-
midi de shopping à Birmingham avec mes parents le week-
end suivant pour acheter le fameux double album. Sur le trajet 
du retour jusqu’à notre pavillon de banlieue, mon père s’arrête 
dans une station-service pour faire le plein et, je m’en souviens 
encore, j’examine longuement la pochette et tente de lire le texte 
qui y figure à la lumière du néon qui éclaire la pompe à essence. 
Et tandis que je prends connaissance de l’historique du groupe 
et lis pour la première fois les noms de formations connexes 
comme Soft Machine et Hatfield and the North, je ressens une 
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étrange exaltation. Je n’ai qu’une vague idée, 
à ce moment, du genre de musique que je vais 
découvrir en posant le disque sur ma platine, 
mais j’ai le pressentiment de m’apprêter à vivre 
une aventure peu commune.
Mon intuition se révélera exacte. Bien que 
chaque groupe de la scène de Canterbury 
présente des spécificités, l’essence de leur 
musique est contenue dans ces premiers enre-

gistrements de Caravan. Longs passages instrumentaux émaillés 
çà et là de séquences chantées, prenant le contre-pied des canons 
supposés de la musique pop. Virtuosité instrumentale et rythmes 
impairs, mais toujours associés à des mélodies fortes. Une concep-
tion originale des paroles – peu de chansons d’amour, beaucoup 
en revanche de réflexions post-modernes sur l’art du songwriting, 
délivrées sur le ton de la conversation. Pour un adolescent qui 
commence déjà à se lasser de la pop, à trouver que les émotions 
sont plus puissantes lorsqu’on les exprime de manière oblique et à 
se délecter de Tristram Shandy ou des sketches des Monty Python, 
la musique de ces groupes ressemble à un cadeau du ciel.
En 2001, je publie un roman qu’en France on connaît sous le titre 
Bienvenue au club. En Grande-Bretagne, il s’intitule The Rotters’ 
Club, qui est aussi le nom d’un album d’Hatfield and the North 
– l’un des principaux groupes de l’école de Canterbury et, de l’avis 
majoritaire, l’un des tout meilleurs. Si je l’ai appelé ainsi c’est, entre 
autres raisons, pour faire connaître mon goût pour cette musique, 
mais aussi suggérer qu’en tant qu’écrivain, je me sentais lié à lui 
par une affinité esthétique. La musique expérimentale (et la littéra-
ture d’avant-garde) qui ne cherche pas à procurer du plaisir à l’au-
diteur (ou au lecteur) m’ennuie, voire m’agace. Si à l’inverse, elle 
est trop conventionnelle (et cela vaut là encore pour son équivalent 
en littérature) et n’essaie pas d’apporter quelque chose d’inédit, 
elle représente à mes yeux une perte de temps. Ce que j’aime dans 
la musique canterburienne, c’est que dans ses meilleurs moments, 
elle trouve un point d’équilibre idéal entre ces différentes options. 
S’il fallait la résumer en un slogan ou une devise, ce pourrait être 
« expérimentale et accessible à la fois ».
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Aux yeux de la majorité des critiques de la presse musicale, au 
Royaume-Uni en tout cas, l’école de Canterbury constitue un 
phénomène mineur à côté des authentiques incontournables du 
patrimoine musical des années soixante-dix. À les lire, on en vien-
drait presque à se demander si, quarante ou cinquante ans plus 
tard, cette musique représente davantage qu’une curiosité histo-
rique. Certes, elle n’a pas marqué les esprits ou changé en profon-
deur la façon de penser de toute une génération comme a pu le faire 
un David Bowie. Elle est trop modeste pour cela : trop ironique, 
trop réservée, trop oblique, trop effacée. Mais ce sont précisément 
ces qualités que j’apprécie chez elle. J’y vois en effet une alternative 
salutaire à la grandiloquence et à la suffisance de tous ceux qui, 
dans le rock, se prennent un peu trop au sérieux. (Pour trouver 
l’exacte antithèse de l’école de Canterbury, pas besoin de chercher 
plus loin que U2. Si c’est votre groupe préféré, je me permettrai de 
suggérer, avec tout le respect que je vous dois, que ce livre ne vous 
est probablement pas destiné.) Mais au-delà de cet état d’esprit et 
de ces qualités esthétiques, j’apprécie dans cette musique à la fois 
complexe et accessible qu’elle puisse s’appréhender à différents 
niveaux : elle s’adresse autant au corps qu’au cerveau, ce qui est rare 
dans la pop ou le rock. Des morceaux comme « Zabaglione » de 
National Health ou « (Son Of) There’s No Place Like Homerton » 
d’Hatfield and the North récompensent l’auditeur persévérant, ne 
révélant leurs richesses qu’au fil des écoutes, à l’instar des composi-
tions les plus ambitieuses d’un Frank Zappa.
La musique de Canterbury mérite-t-elle encore d’être écoutée en 
2016 ? Oui, cent fois oui. Elle n’est pas qu’un simple détour pitto-
resque sur la carte routière du rock. Pour autant, on ne saurait 
faire totalement abstraction de son contexte historique. Cette 
musique n’aurait pu voir le jour à un autre moment que dans 
les années soixante-dix, et rappelle à notre bon souvenir que 
tout n’était pas à jeter dans cette époque injustement dénigrée. 
Presque aucun des musiciens associés à la scène de Canterbury 
n’est devenu riche, alors même que certains de leurs confrères 
–  souvent beaucoup moins talentueux – faisaient fortune. Avec 
le recul, il était sous doute écrit que les groupes canterburiens 
devraient se contenter d’un statut de groupe culte et ne jamais 
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connaître le succès commercial. Ça ne les a pas dissuadés de tracer 
leur route, et la plupart (ceux qui sont encore de ce monde) sont 
toujours en activité, et continuent à jouer peu ou prou le même 
genre de musique. Ils sont restés fidèles à eux-mêmes, malgré une 
indifférence quasi générale, et ce, je peux en témoigner (certains 
étant devenus des amis), sans se départir de leur ironie et de leur 
capacité à positiver. Et ça, c’est assez proche de la façon dont je 
définirais les vrais héros.

Jonathan Coe, janvier 2016
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JUST BEFORE WE GO ON…

« Une invention journalistique » : à en croire certains des principaux 
concernés, Robert Wyatt en tête, voilà à quoi se résumerait l’école 
de Canterbury. Ce n’est du reste pas complètement faux. On peut 
même en dater précisément l’origine : un article signé par Steve Lake 
dans le Melody Maker du 8 décembre 1973 et intitulé « Canterbury 
Tales ». À moins que ce ne soit, quelques mois plus tôt, l’arbre 
généalogique signé par Pete Frame sous le titre « The Incestuous 
Tales of Canterbury Heads » pour accompagner une interview de 
Kevin Ayers dans le numéro de février 1973 de la revue ZigZag.
Une invention journalistique, pourquoi pas, mais il s’est trouvé de 
nombreux cas où de telles simplifications conceptuelles se révélaient 
pertinentes, voire par leur efficacité argumentaire, se muaient en 
prophéties auto-réalisatrices pour se substituer à la réalité des faits 
et devenir, au regard de la postérité, la vérité historique admise. En 
cela, que le concept d’école de Canterbury ait conquis l’imaginaire 
collectif et désigne, dans l’esprit de la majorité, un corpus musical 
précisément circonscrit et ses principaux protagonistes, lui confère 
toute la réalité nécessaire. L’école de Canterbury existe dès lors 
qu’il se trouve assez de gens pour y croire.
Cela n’interdit pas de se poser la question de la pertinence du vocable 
utilisé. C’est d’ailleurs 
le sens probable des 
objections soulevées par 
certains musiciens qui, 
non sans un soupçon de 
mauvaise foi, invoquent 
leur absence d’attaches 
personnelles à la ville de 
Canterbury pour rejeter 
leur appartenance à 
cette communauté, 
faisant mine de prendre 
cette assignation géogra-
phique au pied de la 
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lettre. Sans doute ne faut-il voir là qu’un avatar de la réticence 
naturelle de tout artiste à voir sa création étiquetée, et sa singula-
rité relativisée ou niée.
Mais les musiciens ne sont pas les seuls à contester l’existence de 
l’école de Canterbury. Nombre de mélomanes le font aussi, mais 
préfèrent généralement pointer du doigt le paradoxe que certains 
groupes ou projets menés par telle ou telle figure tutélaire de cette 
scène n’en présente guère les traits stylistiques caractéristiques, 
Gong étant l’exemple le plus fréquemment cité.
En résumé, pour certains il ne s’agit pas d’une école, et pour 
d’autres elle n’a rien (ou si peu) à voir avec Canterbury.

Rien à voir avec Canterbury ? L’argument mérite assurément que 
l’on s’y arrête, car il n’est pas aussi farfelu qu’on pourrait le croire. 
Soft Machine n’a débuté sérieusement son activité musicale qu’une 
fois installé à proximité immédiate de la capitale, et à l’exception de 
Hugh Hopper, ses musiciens (et ils furent nombreux) étaient tous 
résidents londoniens. Hatfield and the North était lui aussi basé à 
Londres, et trois de ses quatre membres n’avaient aucune attache 
personnelle dans le Kent. Au bout du compte, seul Caravan sera 
demeuré, tout au long de sa carrière, canterburien au sens strict.
Reste, et ce n’est pas rien, que c’est bien à Canterbury que tout 
a commencé. Dans un établissement scolaire de la ville, l’école 
Simon Langton, que plusieurs des futurs piliers de cette scène ont 
lié connaissance (Robert Wyatt, Mike Ratledge, Hugh Hopper et 
David Sinclair). C’est à Canterbury que les Wilde Flowers, matrice 
des futurs Soft Machine et Caravan, ont vu le jour en 1964, et dans 

ses environs immédiats (jamais, 
en tout cas, hors du sud-est de 
l’Angleterre) que fut concentrée 
leur activité scénique. Et c’est 
là également qu’ont convergé, 
en provenance de contrées 
plus ou moins lointaines, les 
autres fondateurs de cette école 
musicale : d’Écosse pour Pye 
Hastings, d’Australie pour 

Les pères 
fondateurs. Les 
Wilde Flowers 

– Brian Hopper, 
Hugh Hopper, 

Kevin Ayers, 
Richard Sinclair et 

Robert Wyatt – 
photographiés en 

janvier 1965 par le 
futur illustrateur 

Roger Dean, 
alors étudiant 
à l’Université 

du Kent.
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Daevid Allen, et même de Malaisie (bien que né dans le Kent, il y 
avait passé une grande partie de son enfance) pour Kevin Ayers.
Canterbury est donc, au minimum, le lieu de naissance de la scène 
qui porte son nom, bien qu’elle se soit majoritairement transportée 
à Londres avant d’être reconnue comme telle et qu’elle ait trouvé 
son auditoire en France et aux Pays-Bas (et plus tard en Allemagne 
ou en Italie) plutôt qu’en Angleterre. De là à se demander si le 
rôle de Canterbury s’est limité à un hasard géographique, et si les 
mêmes musiciens auraient créé la même musique dans n’importe 
quelle autre ville, anglaise ou même étrangère, il n’y a qu’un pas, 
qu’il ne faut pas exclure de franchir. L’art musical canterburien 
est-il, en partie au moins, le reflet d’une identité culturelle spéci-
fique ? Est-elle, en d’autres termes, l’émanation d’un terroir ?
Il serait absurde de prétendre extraire complètement cette 
musique d’un contexte plus large, d’influences extérieures large-
ment répandues à l’époque : celle du jazz américain post-bop et, 
plus tardivement, celle d’une scène pop rock en pleine floraison 
créative, et singulièrement dans son émanation britannique. Pour 
autant, l’existence d’un microclimat spécifique au Kent et à sa 
capitale n’est pas à exclure. Richard Sinclair aime à souligner la 
marque indélébile qu’a laissé dans sa personnalité musicale le 
temps passé, enfant, à chanter dans la chorale de la cathédrale 
de Canterbury, une expérience également vécue, quelques années 
avant lui, par Mike Ratledge. Selon Sinclair, la pureté mélo-
dique des mélodies vocales, mêlée aux accords tenus des grandes 
orgues, des hymnes de l’Église anglicane (dont Canterbury est le 
siège historique), a profondément imprégné la musique de Soft 
Machine et Caravan à leurs débuts. Il appartient aux musicolo-
gues patentés d’examiner cette affiliation plus en détail, mais il y 
a assurément de bonnes raisons de penser qu’une partie de l’ori-
ginalité de la musique dite « de Canterbury » relève bel et bien 
d’une spécificité géographique.
Parler de scène de Canterbury se justifie en tout cas d’un point de 
vue historique, et force est d’ailleurs de constater que la deuxième 
génération s’est paradoxalement accommodée de meilleure grâce 
que ses aînés à une telle catégorisation. Sans exclure une part de 
pragmatisme, il y avait sans doute dans cette attitude l’expression 
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d’une reconnaissance envers une affiliation qui leur avait conféré 
sur la scène musicale un statut qu’ils n’avaient pas auparavant : 
issus de l’obscur Delivery, Phil Miller et Pip Pyle étaient de parfaits 
inconnus avant d’intégrer respectivement Matching Mole et Gong. 
Il y avait aussi la conscience que par leur seule présence à leurs 
côtés, Richard Sinclair ou, plus tard, Hugh Hopper, représentaient 
un lien autant musical que généalogique avec Caravan et Soft 
Machine qui ne pouvait être minimisé.
Parmi les Canterburiens de la première heure, entre les postures 
extrêmes représentées par Robert Wyatt (pour qui la scène de 
Canterbury se limite au seul Caravan) et Richard Sinclair (dont 
la vision est beaucoup plus inclusive et qui revendique haut et 
fort d’en être l’ambassadeur), certains se montreront plus prag-
matiques, à l’instar d’un Hugh Hopper usant de l’étiquette sans 
grande conviction mais avec la conscience qu’elle représentait un 
signe de ralliement efficace pour attirer l’attention sur ses nouveaux 
projets, ou d’un Caravan autoproclamé dépositaire du « legendary 
Canterbury sound » (c’est le nom du home studio dans lequel il a 
enregistré ses derniers albums en date), sans que l’on sache très 
bien le sens musical précis à donner à cette formule.
La précaution de langage dont use Caravan en parlant de « son 
Canterbury » et non d’une « scène », et encore moins d’une 
« école », souligne combien passer de l’une à l’autre de ces notions 
relève d’un saut conceptuel qui n’a rien d’anodin. La scène de 
Canterbury n’en est pas tout à fait une au sens où l’on avait pu 
utiliser l’expression à propos de Liverpool, où les Beatles, non seule-
ment avaient été portés à leurs débuts par un authentique engoue-
ment de la population locale (alors que Canterbury est toujours 
demeurée majoritairement indifférente à la musique qui porte son 
nom), mais s’inscrivaient dans un réseau plus vaste, et beaucoup 
moins consanguin, de groupes, quand son équivalent canterburien 
émanait en tout et pour tout d’une dizaine de musiciens.
Pour parler d’école, il est nécessaire qu’au-delà d’une activité artis-
tique supérieure, en quantité comme en qualité, à la moyenne, 
et le fait que ses principales parties prenantes se connaissent, se 
fréquentent et s’influencent mutuellement, le fruit collectif de 
leur créativité voie sa spécificité validée selon des critères à la fois 
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musicologiques et anthropologiques. En d’autres termes, la ques-
tion posée est celle de l’existence d’un style musical spécifique dont 
il serait possible d’avancer une définition s’appliquant à ses diffé-
rents représentants tout en les distinguant de leurs contemporains.
Le style Canterbury présente des accointances plus ou moins 
prononcées avec au moins trois des principaux courants de la 
musique des années soixante et soixante-dix. Le psychédélisme est 
le creuset qui en 1966-1967 permet, en favorisant toutes sortes 
d’amalgames stylistiques, aux pionniers canterburiens de synthé-
tiser leurs multiples influences en un tout, sinon homogène, en tout 
cas cohérent dans sa diversité. Avec le rock progressif, un peu plus 
tard, les Canterburiens partageront l’aspiration à briser les carcans 
temporels, syntaxiques et thématiques de la pop song archétypale 
de deux ou trois minutes. Enfin, ses influences jazz et sa propen-
sion (mesurée) à l’improvisation induisent un cousinage certain 
avec le courant jazz-rock.
Situé à la confluence de ces trois grands courants, le style 
Canterbury n’en était pas pour autant une synthèse, car il présen-
tait par rapport à chacun d’eux des différences majeures. Du 
psychédélisme, il avait gommé toute référence directe au blues 
et plus généralement toute la dimension explicitement cosmopo-
lite, trouvant dans l’exacerbation de son anglicité (jusque dans le 
refus des chanteurs d’américaniser leur accent comme c’était la 
norme dans le rock britannique) un facteur d’originalité. Du rock 
progressif, il rejetait la théâtralisation de la virtuosité individuelle, 
les prétentions conceptuelles, la grandiloquence orchestrale et la 
mise en avant d’un chanteur conteur ou prophète focalisant l’at-
tention au détriment des instrumentistes. Enfin, du jazz-rock, il se 
distinguait par la primauté accordée à l’écriture sur l’improvisa-
tion, tant pour contenir l’expression soliste que pour assurer un 
renouvellement constant du propos.
Ainsi circonscrit, cet état d’esprit s’incarne – et Caravan a raison 
de le souligner – dans un son très identifiable. Son ingrédient le 
plus distinctif est assurément la forte présence de l’orgue saturé. 
Très tôt, la scène de Canterbury s’est distinguée par la préémi-
nence accordée aux claviers au détriment de la guitare, soit absente 
(chez Soft Machine), soit discrète (chez Caravan). Le recours à la 
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saturation permettait de doter l’orgue d’une puissance sonore 
comparable à celle de la guitare, soit pour créer l’équivalent du 
power-trio, soit pour disposer d’une voix soliste pareillement 
expressive. Pour autant, l’orgue saturé ne devait pas être omni-
présent, mais plutôt s’inscrire dans une palette de nuances dont 
il représentait la plus puissante, mais avec à l’autre extrémité du 
curseur, l’utilisation d’un son clair, plus doux et mélodieux. Car, 
et l’on s’achemine déjà vers une définition plus théorique, le style 
Canterbury est fondamentalement une affaire de contrastes. Son 
identité vocale, par exemple, reposait au départ sur la cohabitation 
de deux timbres eux aussi diamétralement opposés, l’un très aigu, 
l’autre très grave : Robert Wyatt et Kevin Ayers dans Soft Machine, 
Pye Hastings et Richard Sinclair dans Caravan.
Outre ces spécificités sonores, les groupes canterburiens présentent 
d’autres traits communs tant sur la forme – ce goût, au moins 
autant par jeu ou par défi que par recherche de la complexité pour 
elle-même, sans que ce travers soit à exclure totalement, pour les 
métriques impaires – que sur le fond, dont le plus saillant est assu-
rément sa dimension humoristique. Un humour le plus souvent 
sous-jacent, car ne devant jamais parasiter, à des fins purement 
comiques, le propos musical. Il n’en est pas moins fréquent, y 
compris lorsque la musique est instrumentale (pour preuve des 
titres comme « Esther’s Nose Job », « Facelift » ou « Out-Bloody-
Rageous » pour Soft Machine, « The Lethargy Shuffle » ou « The 
Collapso » pour National Health).
Le plus souvent, l’humour passe par les paroles des chansons. 
Si dans Caravan, Pye Hastings use de ressorts plus classiques 
(comique de situation, sous-entendus salaces voire scatologiques, 
contrepèteries…), la veine majoritaire – au point d’avoir été stig-
matisée très tôt comme un cliché par certains critiques – est plutôt 
l’autoportrait teinté d’autodérision et volontairement superficiel, 
qui peut se lire en creux comme l’évitement de tout sujet un tant 
soit peu sérieux. Cette approche brevetée par Robert Wyatt sur les 
premiers albums de Soft Machine, dont il se lassera lui-même dès 
l’époque de Matching Mole (le nihilisme de « Signed Curtain » 
ouvrant la voie aux expérimentations verbales de Rock Bottom) 
sera reprise à son compte par Pip Pyle qui, dans Hatfield and the 
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North, la tirera vers une autofiction plus ostensiblement humoris-
tique, tour à tour absurde et autoréférentielle.
Cette obstination à fuir tout ce qui pourrait s’apparenter à un 
« message » (même le très politisé Robert Wyatt attendra les 
années quatre-vingt pour tourner le dos à la posture parodique 
de Little Red Record et exprimer ses convictions profondes) pose 
question. Obéit-elle à un pacte collectif implicite interdisant à un 
membre du groupe d’engager ses camarades ? Faut-il y voir avant 
tout le rejet de la posture du donneur de leçons omniscient et 
péremptoire ? Ou encore l’idée selon laquelle la pop music serait 
un « art mineur » impropre à véhiculer une pensée digne de ce 
nom ? Toujours est-il que cette forme de nihilisme littéraire a fini 
par devenir une norme dont il est difficile de s’écarter sans perdre 
automatiquement le label canterburien. En puisant l’inspiration du 
texte de « Tenemos Roads » dans la science-fiction, Dave Stewart 
contribue ainsi à catégoriser le premier album de National Health 
dans le rock progressif, alors que celui signé par Pip Pyle pour 
« Binoculars » sur Of Queues And Cures semblera indiquer son 
retour à une certaine orthodoxie Canterbury.
À ce dilemme, il existe une échappatoire : le chant sans paroles. Là 
encore, le procédé a d’abord été breveté par Robert Wyatt dans 
Soft Machine, se substituant au rôle traditionnellement tenu par les 
cuivres. Le journaliste Mike Zwerin, dans son article de 1967 sur 
Soft Machine dans la revue Down Beat, soulignait déjà la propen-
sion et la capacité de Wyatt à chanter note pour note les solos de 
ses disques de jazz préférés. L’analogie sera plus évidente encore 
lorsque, sur Rock Bottom, il s’accordera de véritables solos vocaux.
Reprenant le flambeau de son aîné et modèle (leur duo sur 
« Calyx » matérialisant cet adoubement), Richard Sinclair s’auto-
risera à étendre le périmètre de ces wordless vocals à des morceaux 
entiers : à « Aigrette » succéderont « Black Hat », « Umbrellas » 
et plusieurs titres de son album solo R.S.V.P. de 1994. L’idée sous-
jacente est claire : la voix est, en terre canterburienne, un instru-
ment parmi d’autres, et les mots n’en sont que le carburant. Même 
Pye Hastings, qui n’a jamais songé à s’affranchir de la convention 
des paroles, avouera se préoccuper avant tout de mélodie et fort 
peu de ses textes, généralement écrits à la toute dernière minute.
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S’il peut tourner au procédé et être critiqué comme une stratégie 
de fuite commode, le grand mérite de l’humour canterburien est 
de ne jamais prendre le pas sur la musique, presque toujours 
dénuée d’accents parodiques appuyés, à défaut d’être forcément 
« sérieuse ». Cette contradiction entre fond et forme, qui autorise 
l’intéressant paradoxe d’être ému par le timbre d’une voix tout en 
étant amusé par le texte qu’elle chante, résume à elle seule l’essence 
du style Canterbury, que l’on pourrait finalement décrire comme 
un système d’alternatives supposément contradictoires, mais qu’il 
refuse de caractériser ainsi, allant et venant à sa guise entre ces 
options théoriquement incompatibles.
Simple ou complexe, composée ou improvisée, chantée ou instru-
mentale, sérieuse ou absurde, délicate ou agressive, mélodieuse ou 
dissonante, concise ou épique, lente ou rapide : la musique canter-
burienne peut-être tout cela à l’intérieur d’un même morceau – ou 
en tout cas d’un même medley, puisque tel est son cadre d’expres-
sion privilégié, sur disque comme sur scène. Mais attention, il n’est 
nullement question d’une forme de zapping avant l’heure : l’idée 
n’est pas de juxtaposer des séquences aussi différentes les unes des 
autres que possible, mais au contraire de les faire se succéder d’une 
façon à la fois logique et organique, tout en couvrant, à l’échelle 
de l’ensemble, un éventail dynamique et expressif aussi étendu que 
possible. Ainsi peut-on résumer l’essence de l’école de Canterbury 
– n’hésitons plus à employer ce terme – et l’exploit réalisé par les 
chefs-d’œuvre qu’elle a produits.

Si le récit qui va suivre adopte à l’instar de ces medleys une forme 
kaléidoscopique, allant et venant d’un groupe ou d’un musi-
cien à l’autre, il ne faut pas y voir la tentative de transposer un 
procédé musical à un cadre littéraire, mais plutôt la façon dont 
cette musique est le reflet fidèle de la communauté humaine qui 
lui a donné vie, réunion improbable d’individualités aux parcours, 
sensibilités, personnalités et aspirations souvent divergents, mais 
pourtant engagés ensemble, souvent à l’échelle d’une vie entière, 
dans l’élaboration d’une œuvre commune.
Représenter cette scène sous la forme d’un arbre généalogique 
est en cela des plus pertinents, l’analogie avec la cellule familiale 
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jouant à la fois au sens figuré – affinités musicales et liens 
d’amitié – et au sens propre – on croise à Canterbury les frères 
Hopper, Miller et Hastings ou les cousins Sinclair, sans parler (car 
ici n’est pas le lieu) d’autres liens relevant de la vie privée qu’il 
ne faut pas mésestimer afin d’expliquer certains rapprochements 
comme certaines disputes. Comme l’écrivait Ian MacDonald en 
1973, « lorsque l’on parle de la famille Soft Machine, autrement 
dit le réseau complexe de groupes liés les uns aux autres par des 
liens de sang ou personnels, issu du même noyau original, on se 
rend pas forcément compte à quel point cette famille est proche sur 
le plan émotionnel… Tous ces groupes et individus se connaissent, 
jouent ensemble, s’associent, se quittent et se retrouvent avec le 
type de confiance informelle que seuls partagent les membres 
d’une famille. » 1

Comme pour le terme d’école de Canterbury, l’idée que cette 
scène ait constitué une famille suscite elle aussi des avis contra-
dictoires de la part des intéressés, sans doute parce que ces mots 
désignent après tout une seule et même réalité. Là aussi, première 
et deuxième générations diffèrent, les aînés revendiquant moins 
volontiers cette dimension familiale que leurs cadets. À cela, une 
explication possible est que les fondateurs de ce qui est devenu 
l’école de Canterbury ne s’étaient pas rassemblés autour d’un 
projet esthétique précis, mais de la seule envie de jouer de la 
musique ensemble. Même Soft Machine, à sa formation en 1966, 
n’avait d’autre profession de foi que de laisser s’exprimer démo-
cratiquement chacun de ses membres – un concept tellement vague 
qu’il explique sans doute à lui seul pourquoi ceux-ci l’ont déserté 
un par un jusqu’à ce qu’il n’en compte plus un seul dans ses rangs 
dix ans plus tard. À l’inverse, Hatfield and the North se formera 
sur la base d’affinités préalablement établies. Et s’il n’existera pas 
lui-même très longtemps, ses membres ne cesseront, au cours des 
décennies suivantes, de se retrouver dans des groupes ou projets 
discographiques. Chez les pionniers, les divorces seront généra-
lement définitifs et irrévocables, avec leur cortège de rancœurs, 
d’inimitiés et de désamours.

1. Ian MacDonald, « Old Hippies never die – they just keep on playing (and 
playing and playing) », NME (13 octobre 1973).
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« C’est triste, regrettera Kevin Ayers, car au début de Soft 
Machine, peut-être ai-je tendance à idéaliser ce souvenir, mais 
nous avions décidé que plus tard, quand nous aurions mis suffi-
samment d’argent de côté, nous achèterions chacun une maison 
dans un pays différent, comme ça nous pourrions nous prêter nos 
maisons les uns aux autres et les occuper chacun à tour de rôle. 
Mais je suis le seul à l’avoir fait – tous les autres ont préféré rester 
en Angleterre ! » 1

Cet idéal d’une grande famille n’était pas qu’un rêve de jeunesse 
naïf. Il se concrétisa, deux ou trois ans durant, lorsque le label 
Virgin nouvellement créé offrit à cette famille musicale un havre 
discographique qui était aussi un cocon d’amitié et d’idéalisme. 
Cette période ne fut pas pour autant insouciante, la précarité finan-
cière restant de mise, mais l’ascension rapide de Virgin pouvait 
susciter l’espoir de voir s’imposer à travers lui un modèle alternatif 
conciliant réussite économique et hautes aspirations artistiques. Le 
rêve fut de courte durée, et le réveil brutal, et la famille canterbu-
rienne, orpheline de ce paradis perdu, ne s’en remit jamais vraiment.
Passé le milieu des années soixante-dix, la scène de Canterbury a 
ainsi changé progressivement de nature, se muant en une constel-
lation de projets à la fois plus individuels et moins exclusifs, explo-
rant séparément des champs d’investigation musicale qu’elle avait 
longtemps envisagés comme indissociables. Malgré cela, forte des 
liens tissés au fil de ses années d’intense compagnonnage, elle est 
restée, fondamentalement, une histoire de famille.
Et c’est de cette histoire que nous allons maintenant nous remé-
morer les plus belles heures.

1. Entretien, Montolieu, 4 juin 2000.


