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Oh, comme c’est bon d’être enfin seul
Rien que pour moi, le soleil, les arbres et le silence
Je me sens comme la maison dans Laurel Canyon

John Mayall, « Laurel Canyon Home »

Il paraît qu’à Laurel Canyon
On trouve des célébrités en pagaille

Je hais ces gens, ils sont pires que la gale
Et je vais tous les flinguer

Dans leurs bagnoles

Neil Young, « Revolution Blues »
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Merrywood Drive, 
chemin de terre 
"so Laurel Canyon".
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• « VACATION » •

D’abord, le bruit assourdissant d’un avion de ligne au décollage.

Puis un roulement de tambour. L’orgue qui bourdonne dans le 
fond. Le hurlement des guitares…

… Et un homme en peau de bête sort des bois. Un homme seul, 
hirsute, qui marche dans les herbes craquantes et la terre sèche 
sous la lumière crue d’un jour d’été ensoleillé. Un fils des âges 
farouches les cheveux aux épaules. Il s’accroupit pour allumer 
un feu. Pour un peu, on s’attend à ce qu’il sorte un coutelas 
d’ivoire pour le faire pivoter sur une pierre, avant de continuer 
sa route dans la direction pointée par la lame.
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Mais il ne s’agit pas d’un homme des cavernes. C’est un musicien de 
blues anglais de l’an mille neuf cent soixante-huit après Jésus Christ. 
Il est en vacances à Los Angeles et il s’appelle John Mayall.

Le patron des Bluesbreakers vient de saborder sa propre tournée. 
Depuis fin mars, la formation, légendaire par la liste de noms pres-
tigieux qui en ont été membres – Eric Clapton, Peter Green, Mick 
Taylor, Jack Bruce, Andy Fraser, John McVie, Mick Fleetwood, 
Aynsley Dunbar – montait sur scène à sept musiciens, l’ensemble 
guitare-basse-batterie augmentée de saxophonistes et d’un trompet-
tiste-cornettiste. Et soudain, Mayall en a eu assez. Trop de monde, 
trop d’orchestrations, trop de logistique, trop de soucis. Le 12 juillet, 
le septuor livrait sa dernière prestation au California Ballroom de 
Dunblane, en Angleterre. Deux jours plus tard, John Mayall dissol-
vait officiellement les Bluesbreakers. Il ne reviendrait sur scène que 
le 9 août suivant, sous son seul nom, accompagné de trois musi-
ciens dont le guitariste Mick Taylor, rescapé de la période précé-
dente. Dans l’intervalle, notre homme a pris l’avion. Trois semaines 
de vacances à Los Angeles.

Ce n’est pas sa première visite. Fin janvier 1968, pour leur pre-
mière virée aux États-Unis depuis leur création un peu plus de trois 
ans auparavant, les Bluesbreakers s’étaient produits à L.A.. Quatre 
dates au Whisky a Go Go sur Sunset Boulevard. Mais cette fois, 
Mayall ne vient pas jouer. Pour tout dire, en fait de visiter Los 
Angeles, il a une idée plus précise en tête : traîner dans le Laurel 
Canyon, une saignée nord-sud dans les collines d’Hollywood qui 
connecte la ville à son étouffante banlieue nord, la San Fernando 
Valley. Le Laurel Canyon Boulevard serpente ainsi, tel une route 
de montagne, dans un paysage de broussailles, de terre jaune, 
de falaises accidentées et de bosquets échevelés en pleine marée 
urbaine. C’est là-dedans, depuis quelques années, logeant dans 
des bungalows, des cabanes de rondins, d’anciens gîtes de chasse 
du début du siècle ou des villas autrefois habitées par des stars du 
cinéma muet, qu’ils sont tous. Tous ? Frank Zappa, Stephen Stills, 
Gram Parsons, Canned Heat, Neil Young, Jackson Browne, Jim 
Morrison, Roger McGuinn, David Crosby, Joni Mitchell, Carole 
King, The Mamas & The Papas, Arthur Lee de Love, Peter Tork 
et Micky Dolenz des Monkees, les photographes Henry Diltz et 
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Bobby Klein. Tous les (futurs ou déjà) grands noms du rock cali-
fornien. Le producteur d’Elektra Records Paul Rothchild a quitté 
New York pour s’y installer ; Jimi Hendrix y est hébergé quand il 
passe à Los Angeles ; Eric Clapton y pointe son nez ; Graham Nash, 
sur le point de laisser tomber les Hollies, s’apprête à vivre chez 
Joni Mitchell ; Eric Burdon reprendra bientôt la maison de Zappa ; 
Peter Fonda et Dennis Hopper sont des habitués. Les Rolling Stones 
y établiront leur camp de base pour leur tournée de 1969. Alice 
Cooper va s’y trouver une maison. Les groupies Pamela Ann Miller 
(plus connue sous le nom de son futur mari Michael Des Barres1), 
Christine Frka, Catherine James en sont déjà des petites célébri-
tés. C’est bien simple : si, avec les Beatles, leurs émules et le British 
blues boom par-dessus, Londres a pu prétendre jusque-là au titre 
de capitale mondiale de la pop et du rock, Los Angeles est en passe 
de lui succéder grâce au petit peuple du Laurel Canyon. Pour John 
Mayall, il est hors de question de rater ça.

« J’avais déjà rencontré Frank Zappa à New York en janvier 1968, 
se souvient le bluesman en 2015, alors il m’a invité chez lui quand 
j’ai pris ces vacances à L.A.. Je ne suis resté que quelques jours, le 
temps d’emmagasiner un tas de choses qui finiront dans les chan-
sons de Blues From Laurel Canyon. » Car effectivement, de retour 
à Londres, John Mayall s’enferme aux studios Decca de Broadhurst 
Gardens avec Mick Taylor, le bassiste Stephen Thompson et le bat-
teur Colin Allen. Du 26 au 28 août, il enregistre un disque qui peut 
faire figure de véritable journal de vacances. Tout son séjour à Laurel 
Canyon y est documenté. De son arrivée en ville, impatient de voir 
ce qui va se passer (« Vacation » et le bruit assourdissant de son 
avion de ligne au décollage) à son départ (« Fly Tomorrow »), en 
passant par son hébergement par Zappa au coin de Laurel Canyon 
Boulevard et Lookout Mountain Avenue (« 2401 ») et par le groupe 
Canned Heat, chez qui il fait irruption perché dans un arbre (« The 
Bear », surnom du chanteur Bob Hite), sa rencontre avec Catherine 
James (« Miss James »), ses déambulations sur Sunset Boulevard 
(« Walking On Sunset ») et diverses variations sur la solitude dans 
ce quartier sauvage et reculé pourtant si proche de la jungle urbaine 
(« Laurel Canyon Home », « Medicine Man », « First Time Alone »).

1. Chanteur de Silverhead puis Detective dans les années soixante-dix, il se tournera 
ensuite vers une carrière d’acteur. Le Murdoc de la série MacGyver, c’est lui.
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Blues From Laurel Canyon, qui 
bénéficie au passage d’une appa-
rition de Peter Green désormais 
chez Fleetwood Mac, paraît le 
29 novembre 1968 alors que le 
quatuor de Mayall est déjà reparti 
donner des concerts aux États-
Unis. Le recto de la pochette 
montre le chanteur contemplatif, 
assis dans l’herbe, dans un halo 
verdâtre un brin psychédélique 
évoquant la végétation dense du 
Laurel Canyon. À l’intérieur, une 
série de clichés en couleur plus 
réalistes présente l’Anglais arpentant les pistes et les sous-bois du 
lieu, attifé comme, au choix, un Indien ou un homme des cavernes. 
Sur l’un d’eux, il est en train de démarrer un feu. Ces photographies 
ont été prises par Steve LaVere. « Je ne me souviens plus comment 
je l’ai rencontré mais il me semble qu’il était producteur. C’était la 
seule personne parmi celles que j’ai croisées qui avait un appareil 
photo. Les images ont été prises en haut de la colline derrière la 
maison de Frank Zappa, au 2401 [Laurel Canyon Boulevard]. Je 
n’ai appris qu’après-coup que j’aurais pu écoper d’un procès pour 
avoir fait un feu ! »

Steve LaVere est plus connu aujourd’hui pour être le détenteur 
controversé de la moitié des droits sur toute l’œuvre de Robert 
Johnson. Mais il a en effet produit quelques disques de blues. En 
octobre 1968, il travaille sur un album du pianiste Sunnyland 
Slim aux Liberty Studios de Los Angeles. John Mayall chauffe à ce 
moment-là les scènes californiennes. Du coup, son guitariste Mick 
Taylor, ainsi que des musiciens de Canned Heat, intervient sur une 
poignée de titres. Le disque sortira en 1969 sous le titre Slim’s Got 
His Thing Goin’ On.

L’histoire de John Mayall avec Laurel Canyon, elle, 
ne s’arrête pas là. La tournée bouclée, il reviendra y 
acheter une maison qu’il habitera durant vingt-cinq 
ans, sur Grandview Drive.

←
Broussailles et chaparral 
depuis Shady Oak Road. 
Mais on ne badine pas 
avec la propriété privée.
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Le Laurel Canyon est un drôle d’endroit. Tout à son émerveille-
ment, Mayall estime que l’endroit a dû rester tel qu’il était quand 
les Apaches y vivaient (« Laurel Canyon Home »). Mettons ce com-
mentaire sur le compte d’un imaginaire d’Européen façonné par les 
westerns – Apaches, Commanches, Cheyennes, tout ça, c’est un peu 
pareil, non ? Car c’étaient les Indiens Tongva qui peuplaient la base 
des collines d’Hollywood. Ce temps est certes bien loin et il est diffi-
cile d’imaginer que le Laurel Canyon Boulevard emprunte en partie 
le tracé d’un cours d’eau, canalisé et enseveli sous les aménagements 
successifs. Pourtant, le cadre fruste, la géographie rugueuse, ces 
vastes coteaux déserts en font bel et bien encore un endroit à part. 
Plus totalement sauvage mais pas complètement domestiqué, sous la 
menace latente des feux de broussailles et des glissements de terrain 
qui ont déjà emporté plusieurs fois des pans du quartier.

Le canyon a été délaissé jusqu’au début du xxe siècle. Quelques 
cabanes de chasseurs et de fermiers qui venaient faire paître leurs 
bêtes, sans plus. Les choses commencent à changer en 1910, quand 
un promoteur et ingénieur du nom de Charles Spencer Mann achète 
des terrains et fait construire le premier trolley électrique sans rail 
du pays. L’engin part de Sunset Boulevard pour filer sur Laurel 
Canyon Boulevard, alors une simple piste de terre, jusqu’à une 
taverne, la Bungalow Inn. À dix cents le trajet de deux kilomètres 
vingt dans un bus Oldsmobile de seize places, l’idée est de faire 
découvrir les charmes de cette zone vierge à d’éventuels acheteurs 
de terrains. La taverne aura son heure de gloire en devenant tour 
à tour la résidence du cow-boy et acteur Tom Mix puis, plus tard, 
celle de Frank Zappa.

La desserte en trolley tiendra cinq ans avant d’être remplacée par une 
navette de véhicules à vapeur Stanley Steamers. Puis Charles Spencer 
Mann fait sortir de terre un énorme hôtel au sommet de Lookout 
Mountain. Peu à peu, le canyon voit arriver les voitures, les routes 
bitumées, les premières villas, les premiers résidents permanents 
– acteurs du muet, entrepreneurs. Laurel Canyon reste néanmoins 
un quartier excentré, mal desservi, dépourvu de services. Et donc 
financièrement abordable. C’est pour cela qu’à partir de la seconde 
moitié des années soixante, de jeunes musiciens en quête de gloire, 
des hippies folkeux sous l’influence croisée des Beatles, de Bob Dylan 
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et de la musique country, se retrouvent à tous y habiter, d’abord sans 
se concerter. Le mot se passe vite et bientôt, c’est toute une scène 
West Coast qui bouillonne là, au fond du canyon et dans les canyons 
secondaires, sur les pentes, en haut des buttes, dans les taillis, dans 
les sous-bois, dans le lacis de rues entremêlées qui font ressembler le 
plan du quartier à une assiette de spaghettis, et il n’est plus question 
de s’installer ailleurs. Laurel Canyon devient synonyme d’un cer-
tain rock cool et bohème, où les harmonies vocales cohabitent avec 
des envolées de guitar hero, où les derniers relents psychédéliques se 
marient à des banjos ou des pedal steel guitar. Buffalo Springfield et 
les Byrds seront les premiers modèles ; Crosby, Stills & Nash prou-
veront qu’il est possible de vendre des millions d’albums de ce genre 
de musique ; Joni Mitchell s’attirera un respect unanime en impo-
sant la figure de l’artiste solo auteur-compositeur ; Gram Parsons 
s’épuisera à créer sa cosmic American music qui fera école jusque 
chez les Rolling Stones ; les Eagles regarderont calmement tous 
ces gens s’agiter en prenant des notes, histoire de se souvenir des 
erreurs des uns à éviter et des bonnes idées des autres à retravailler. 
Laurel Canyon a fini par devenir quasiment synonyme d’un genre 
musical en soi, incarné par des artistes tels Eagles, Jackson Browne, 
Carole King, James Taylor, Linda Ronstadt. Le si particulier South 
California sound « caractérisé par des voix très en avant, enregistré 
par de chaleureux micros électrostatiques allemands à condensateur 
avec beaucoup de basses fréquences et joué sur de vrais instruments 
comme des guitares acoustiques fourmillant d’accords de seconde 
et de quarte et de cordes à vide » selon le très technique magazine 
Sound on Sound de mai 2005. Du bel ouvrage soft rock, bien chanté, 
bien produit, à écouter assis par terre dans les coussins du living – et 
parfois un peu chiant à la longue.

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire de la musique populaire 
qu’une ville, un quartier deviennent l’épicentre de quelque chose 
d’important. Londres – à plusieurs périodes. Le Haight-Ashbury de 
San Francisco. Le Greenwich Village de New York. Chicago pour 
le blues électrique. Un jour prochain Manchester ou Seattle. Laurel 
Canyon est un cas un peu particulier. Pas de studios d’enregistre-
ments (en tout cas pas pendant longtemps), pas de salles de concerts, 
pas de clubs, pas de magasins d’instruments, pas de bureaux de 
maisons de disques ou d’éditeurs musicaux. « Si le Sunset Strip était 
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le cœur commercial de la pop music et du circuit des clubs en 1968, 
Laurel Canyon en était la zone résidentielle », résume Carole King 
dans son autobiographie A Natural Woman: A Memoir. Enfoncé 
dans ces montagnes du nord de L.A., Laurel Canyon, c’est la vie 
en retrait dans les eucalyptus et les chênes de Californie, les plants 
d’armoise et les agaves d’Amérique, au creux de vallons ou sur des 
crêtes, dans le silence et les hauteurs qui procurent cette sensation 
grisante d’avoir mis le pied sur une île. L’agitation et la fureur de 
la ville sont tenues à distance – le smog de pollution aussi. Sunset 
Boulevard n’est pourtant qu’à quelques minutes. Depuis Lookout 
Mountain, Kirkwood Drive ou Willow Glen, en s’extrayant du 
Horseshoe Canyon ou en dévalant Utica Drive, on pourrait presque 
y aller à pied – s’il y avait des trottoirs et s’il ne fallait pas trimballer 
ses guitares. Plus qu’un univers musical, c’est une véritable com-
munauté qui s’est formée. Les portes de chez Frank Zappa étaient 
ouvertes jour et nuit ; on allait piquer une tête n’importe quand 
dans la piscine (pleine de femmes nues) de Peter Tork ; Stephen Stills 
ne savait pas trop qui vivait chez lui ; Neil Young passait chez les 
uns les autres jouer ses nouvelles chansons ; Alice Cooper gardait 
la fille de Micky Dolenz ; le producteur Barry Friedman organisait 
des orgies mémorables ; Glenn Frey et Don Henley invitaient tout 
le monde à leurs soirées poker. Jusqu’à ce qu’à un moment donné, 
c’est le métier qui veut cela, on parte en ville réaliser un disque 
à Sunset Sound, A&M, Elektra Studios, Record Plant, donner un 
concert au Whisky a Go Go ou au Troubadour, avant de remon-

ter chez Zappa, chez Peter Tork, 
chez Cass Elliot où, tiens salut, John 
Lennon ou Jimi Hendrix sont là à 
fumer un joint ou à prendre un LSD.

Cette sympathique ambiance ne 
pouvait que donner matière à chan-
sons. Débarquant de New York, The 
Mamas & The Papas en sont béats 
dans « Twelve Thirty (Young Girls 
Are Coming To The Canyon) ». 
« Love Street » des Doors évoque 
Rothdell Trail, la rue où vivait Jim 
Morrison. Joni Mitchell dresse 
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trois portraits de femmes familières des lieux dans « Ladies Of 
The Canyon ». En extase pour Los Angeles, Jackie DeShannon se 
transforme en hippie des collines pour son album Laurel Canyon. 
Van Dyke Parks compose un titre du même nom et John Mayall, 
comme on a vu, apporte sa pierre à cette célébration par le biais 
d’un disque entier.

Le mythe a la vie dure. Le folk rock mélancolique actuel de 
l’ Américain Jonathan Wilson est directement inspiré de cette 
époque, d’autant qu’il a lui-même vécu sur place à la fin des années 
deux mille, dans un bungalow où il organisait des jam sessions à 
l’ancienne où passaient David Crosby et Graham Nash. Originaire 
de L.A., le groupe Dawes puise aux mêmes sources – son premier 
album, North Hills (2009), est produit par Wilson. En 2014, les 
Australiens de The Church y vont de leur morceau intitulé « Laurel 
Canyon » et au milieu des années deux mille, quatre musiciennes 
canadiennes formaient un groupe du nom de Ladies Of The Canyon.

Tant d’hommages et de déférence seraient presque suspects. Car, for-
cément, fantasme et idéalisation ne sont jamais très loin, y compris 
de la part de ceux ayant vécu les événements. En réalité, les témoi-
gnages se révèlent souvent confus. On ne sait plus trop qui était 
vraiment voisin de qui ; tout le monde semble avoir logé à côté de 
Jim Morrison sur Rothdell Trail ou du producteur Paul Rothchild 
sur Ridpath Drive ; tout le monde était apparemment à deux portes 
de Joni Mitchell ; David Crosby semble se trouver partout en même 
temps ; les commentaires s’emmêlent les pinceaux quant à savoir où 
(Wonderland Avenue ou Appian Way ?) a été prise la photo recto 
de Tapestry de Carole King. Arthur Lee vivait reclus dans une villa 
sur Blue Heights Drive. Ou plutôt, non, sur Mulholland Drive. En 
tout cas, au sommet de Lookout Mountain… quoique cela puisse 
bien être en haut du Kirkwood Bowl. Les adresses ne sont plus très 
précises dans les souvenirs. D’autant que les numéros de rues ont 
changé, des cabanes ont disparu, certaines ont été reconstruites, 
d’autres (beaucoup d’autres) ont brûlé. « J’ai vécu au cœur de cette 
scène. Je pourrais sans doute retrouver où en regardant Google 
Maps mais avec le temps, l’adresse s’est perdue dans les limbes », 
avoue en 2015 le producteur John Haeny, qui habitait sur Ridpath 
Drive en contrebas de Barry Friedman et du manager Billy James.
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Sans oublier que le bel esprit initial a vite dégénéré. Trop d’ambitions, 
trop d’egos, trop d’argent et surtout trop de drogue. Jim Morrison, 
sa petite amie Pamela Courson, Cass Elliot, Christine Frka, Gram 
Parsons, Judee Sill, Tim Hardin, le guitariste des Rockets / Crazy 
Horse Danny Whitten, l’ancien Mothers Of Invention et fondateur 
de Little Feat Lowell George succomberont à des overdoses à plus 
ou moins brèves échéances. David Crosby se muera en épave rava-
gée au crack jusqu’au milieu des années quatre-vingt, Stephen Stills 
anesthésiera son talent sous une avalanche de cocaïne et l’histoire 
de Danny Sugerman et de sa maison sur Wonderland Avenue vaut 
son pesant de sordide. En 1975, le rock critic anglais Nick Kent 
passe à Los Angeles deux mois qui lui permettent de constater à 
quel point ce rock West Coast auto-satisfait est devenu déprimant2. 
Dès 1969, en fait, le mal est dans la place : les meurtres de Charles 
Manson et ses disciples ont sonné la fin de l’innocence et d’une cer-
taine légèreté pour semer les graines de la paranoïa dans les collines. 
En 1974, Neil Young en tirera « Revolution Blues » où il se voit en 
maniaque rêvant de flinguer toutes les stars de Laurel Canyon dans 
leurs bagnoles… On appelle cela une gueule de bois.

Pour reprendre une formule éculée, le Laurel Canyon, aujourd’hui, 
a à la fois bien changé et pas tellement. Comme partout à Los 
Angeles, les petites pancartes bleues Secured by ADT signalant 
une protection par système d’alarme ont fleuri devant chaque pro-
priété, quand il n’est pas question d’une Armed Response. Les 
portails pleins et les palissades masquent nombre d’habitations. 
L’immobilier est hors de prix. De loin en loin, sur les accotements, 
des panneaux rappellent que dans tout le canyon, risque d’incendie 
oblige, il est interdit de fumer (même des cigarettes). Les musiciens 
se font aujourd’hui discrets et cela fait bien longtemps qu’une gui-
tare n’a pas résonné depuis un chalet en bois des alentours. Si l’une 
d’elles s’y risquait, quelqu’un ne tarderait pas à la calmer – après 
tout, en 2009, Jonathan Wilson a été chassé de son bungalow du 
boulevard par sa propriétaire à cause de ses soirées musicales. Dans 
un article de juin 2003 pour le Los Angeles Times, Michael Walker 
(qui consacrera plus tard un livre de référence au canyon) raconte 
qu’à cause des aboiements continuels d’un berger allemand, un 
résident est venu un jour écrire en grandes lettres rouges sur une 

2. Voir son autobiographie Apathy for the Devil (Rivages Rouge, 2012)



• 
« 

V
A

C
A

T
IO

N
 »

 •

19

clôture de Lookout Mountain : faites taire votre foutu cabot ! (shut 
your damn dog up!). L’auteur lui-même avoue s’être légèrement 
emporté contre une conductrice qui avait pris l’habitude de klaxon-
ner dans le virage sur lequel donnait sa chambre.

Partez par les rues, et les seules personnes que vous croiserez seront 
des ouvriers latinos en train de rénover une villa d’architecte ou de 
transformer une cabane à flanc de coteau en un bungalow chic et 
design. Marchez seul le nez au vent, le regard furetant d’un cottage 
pittoresque à l’autre, et vous vous sentirez rapidement mal à l’aise. 
Comme une anomalie, un intrus au comportement douteux, suspect 
à vos propres yeux. Surtout si, en plus, vous mitraillez le coin avec 
votre appareil photo. Mieux vaut revenir à la voiture avant l’arrivée 
du LAPD.

Et pourtant… Les côtes et les routes en lacet sont toujours aussi 
retorses, émaillées de panneaux jaunes signalant des virages dan-
gereux ; un canyon en cache toujours un autre ; une cabane en 
surplombe toujours une autre ; il n’y a toujours pas de trottoirs et 
aucun endroit où se garer – c’est-à-dire qu’il vaut mieux se garer 
n’importe où. Buter contre le cul-de-sac d’Utica Drive ou s’embar-
quer dans Grandview Drive en se demandant comment l’on va bien 
pouvoir en sortir reste une expérience assez excitante. Pensez : vous 
êtes à Los Angeles, l’horreur urbaine tentaculaire sous le cagnard, 
et vous voilà en train de sillonner des paysages rustiques, entre forêt 
de montagne et savane, contournant des pitons rocheux et filant sur 
des chemins de crêtes. Le silence est palpable, la brise est légère et, 
pour un peu, en tendant la main au-dessus de vous, vous touche-
riez le ciel immense et bleu de la Californie du Sud. Ce même ciel 
duquel les deux hélicoptères de la police qui, jour et nuit, survolent 
la ville, y compris l’ Hollywood Bowl les soirs de concerts (vrom-
bissements des moteurs : 1 – Orchestre Philharmonique de Los 
Angeles : 0), ont étrangement disparu. Vous avez beau savoir que 
ces types étaient des dingues, vous ne pouvez pas vous empêcher de 
les trouver so cool, David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash, 
sur ce vieux canapé de la pochette de leur premier album. C’est 
l’illusion qu’entretient Laurel Canyon sur la ville : malgré les buil-
dings de Bunker Hill,  malgré les villages de S.D.F sur Venice Beach 
passé six heures du soir, malgré les quartiers aux allures de favelas, 




