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| don’t know what I'm gonna do
Cause the planes keep crashing
Always two by two

Arcade Fire, « (Antichrist Television Blues) »

Telle sera notre réponse a la violence: jouer de la musique avec encore
plus d'intensité, plus de beauté et plus de dévouement qu'auparavant.

Leonard Bernstein
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QUATORZE ANS,
DEUX MOIS ET DEUX JOURS

Ces deux jours-la, Josh Homme se trouvait loin de Pceil du cyclone,
et pourtant en plein cceur par procuration.

Les FEtats-Unis s’apprétent a vivre un mardi d’été indien, le
11 septembre 2001, quand dix-neuf pirates de I’air affiliés a "orga-
nisation terroriste Al-Qaida détournent quatre avions de ligne opérés
par les compagnies American et United Airlines. Deux finissent leur
route contre les tours jumelles du World Trade Center a New York,
qui s’effondrent peu apres, un contre I’aile ouest du Pentagone a
Arlington, en Virginie, et le dernier dans un champ de Pennsylvanie
aprés que les passagers ont tenté vainement de reprendre les
commandes des mains des pirates de ’air. Le chanteur et guitariste
des Queens of the Stone Age se trouve alors en Californie, mais
impliqué a distance dans les événements tragiques qui se déroulent
sur la cote est: « Pour la premiére fois depuis trente ans, ma meére
était partie a New York et je lui avais conseillé, entre autres, d’aller
faire un tour au World Trade Center. En voyant les images a la télé,
je me suis agenouillé et j’ai vomi. Je pensais avoir envoyé ma meére
a la mort. Heureusement, elle n’était pas la ce matin-la », témoigne-
t-il un an plus tard dans Rock&@Folk. Les 2977 personnes mortes
dans les quatre avions, les Twin Towers ou au Pentagone n’auront
pas cette chance. Plus importante attaque terroriste de I’histoire, le
11 Septembre s’avére aussi ’acte de guerre le plus meurtrier jamais
commis par une puissance étrangére contre le territoire américain,
qui n’avait plus été ainsi ciblé depuis les 2400 morts de Pearl Harbor,
le 7 décembre 19411.

I. Lattaque sur Pearl Harbor avait co(té essentiellement la vie a des mili-
taires, avec soixante-huit civils tués, et s’'était déroulée loin des centres de
commandement américains, Hawai n’étant méme pas officiellement un Etat
de I'Union a I'époque.

QUATORZE ANS, DEUX MOIS ET DEUX JOURS
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Quatorze ans, deux mois et deux jours plus tard, un vendredi
d’automne plein de douceur. Uaprés-midi du 13 novembre 2015
débute a peine sur la cote ouest des Etats-Unis quand Josh Homme
recoit un sMs de Dan Auerbach, le leader des Black Keys, en concert
ce soir-la salle du Trianon, a Paris, avec son nouveau groupe
The Arcs:

« Tu vas bien?
— Oui, je suis a L.A. Pourquoi ?
— Oh Dieu merci, je viens juste d’entendre une horrible histoire. »

Cette horrible histoire est vraie: vers 21h40 heure francaise, un
commando terroriste de trois hommes revendiquant leur apparte-
nance au groupe Etat islamique a ouvert le feu au Bataclan, dans le
x1¢ arrondissement de Paris, lors d’un concert des Eagles of Death
Metal, le groupe que Josh Homme a formé dix-sept ans plus tot avec
son ami d’enfance Jesse Hughes, et ou il tient la batterie en studio et
parfois en concert — il avait pensé participer a celui organisé dans la
capitale, avant d’y renoncer. A I’issue d’une interminable fusillade,
quatre-vingt-dix personnes sont tuées, plusieurs centaines d’autres
blessées. Des attaques meurtriéres simultanées, commanditées par la
méme organisation, touchent le Stade de France a Saint-Denis, ou
’équipe de France de football affronte I’Allemagne, et des terrasses
de cafés et restaurants de I’Est parisien, coltant la vie a2 quarante
autres personnes. Cent trente morts: la plus grave attaque terroriste
commise sur le territoire frangais en temps de paix depuis la seconde
guerre mondiale.

Cinq jours aprés les attentats, les membres des Eagles of Death
Metal, qui ont tous quitté la scéne du Bataclan sains et saufs (leur
responsable merchandising et plusieurs salariés ou anciens salariés
de leur maison de disques frangaise, Universal, ont eux été tués dans
’attaque), publient un communiqué de condoléances aux familles
des victimes: « Nous voulons remercier la police francaise, le FBI,
les ministeres des Affaires étrangeres francais et américain, et spécia-
lement tous ceux présents a “Ground Zero” avec nous et qui se sont
entraidés du mieux qu’ils ont pu durant ce calvaire inimaginable,
prouvant une fois de plus que ’amour est plus fort que le mal. » Née
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pendant la seconde guerre mondiale lors des essais nucléaires menés
au Nouveau-Mexique, puis des attaques atomiques sur Hiroshima
et Nagasaki, Pexpression « Ground Zero » désigne le point au sol
situé immédiatement sous une explosion, celui a partir duquel se
diffuse une onde de choc. Dés le 11 septembre 2001, des officiers
de police, des personnels de santé et des journalistes de télévision
avaient commencé a |'utiliser pour désigner le quartier en ruines ou
se dressaient, quelques heures plus tot, les tours jumelles du World
Trade Center. Le nom est resté.

La vie de Josh Homme a été percutée deux fois par deux des actes
terroristes les plus meurtriers du Xxr° siécle, la premiére fois comme
des centaines de milliers d’Américains dont un collégue, un ami, un
membre de la famille, un conjoint, était présent a Manhattan; la
seconde en tant que protagoniste beaucoup plus impliqué. Dans les
deux cas, sa musique en a été affectée. En aott 2002, c’est le cas lors
de la sortie de Songs For The Deaf, troisieme album des Queens of
the Stone Age, teintée par les actes terroristes commis onze mois plus
tot: « La plupart de ces chansons, douze sur quatorze, ont été écrites
avant, méme si elles prennent certainement une nouvelle significa-
tion », reconnait alors I’auteur de « The Sky Is Fallin’ » (« Close
your eyes and see the skies are falling... »"). « Vous voyez presque
des choses dans les paroles que vous avez écrites que vous n’aviez
pas vues auparavant, comme si, aprés qu’elles ont été écrites, vous
découvriez ce dont elles parlent. » Quelques mois apreés le massacre
du Bataclan, en mars 2016, c’est toujours le cas lors de la paru-
tion de Post Pop Depression, album d’Iggy Pop coécrit et produit
par Homme bien avant les attentats de Paris, mais dont la sortie
I’a, selon ses propres mots, en remettant de la musique dans sa vie,
« sauvé » du sentiment d’absence qu’il avait ressenti, loin de ses
amis pendant une nuit d’horreur.

I. « Ferme les yeux et vois les cieux en train de s’écrouler ».
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« EN PERIODE DE CRISE, NOUS NOUS TOURNONS
VERS LES ARTISTES »

Le 13 Novembre a souvent, a raison, été qualifié de « 11 Septembre
francais » : des actes de guerre commis sur un sol étranger, visant a
terroriser les populations civiles en s’attaquant a elles dans les actes
quotidiens d’une vie — prendre un avion ou se rendre a un rendez-
vous d’affaires en 2001, aller boire un verre ou voir un match de
football ou un concert en 2015. Les deux attaques ne semblaient pas
viser les mémes symboles: dans le cas francais, la détente et la culture,
ce Paris qui « est une féte », titre du roman d’Ernest Hemingway
dont les ventes s’envolérent dans les jours suivant les attentats; dans
le cas américain, les symboles du pouvoir économique, militaire
et, probablement, politique (le quatriéme avion, celui qui s’écrasa
en Pennsylvanie, avait pour cible, selon les enquéteurs, la Maison-
Blanche ou le Capitole). Mais entre le communiqué de revendication
de Daech ciblant dans le concert du Bataclan une « féte de perversité »
rassemblant « des centaines d’idolatres » et la revendication d’Al-
Qaida se félicitant, en octobre 2001, de voir frappés des Américains
« moralement dépravés » qui ne connaitront « plus jamais la sécu-
rité », on voit percer une note commune: il était question de tuer
une forme d’insouciance quotidienne. De celle, par exemple, que la
musique apporte dans la vie de chaque individu, a Paris comme 2
New York, cette ville ot naquirent et s’épanouirent tant de révolu-
tions sonores, du jazz au hip-hop, des musiques savantes au punk.
Cette musique que les islamistes radicaux haissent, dont un des
gestes, en s’emparant progressivement du pouvoir en Afghanistan
dans les années quatre-vingt-dix par I’intermédiaire des talibans, fut
d’y interdire quasiment toute la musique, d’y emprisonner les musi-
ciens, d’y immoler instruments et enregistrements, en appuyant leur
décision sur un hadith supposé du prophéte Mahomet: « A ceux qui
écoutent de la musique et des chansons dans ce monde, du plomb
fondu sera versé dans les oreilles le Jour du jugement dernier. »

Dans les heures, les jours, chez certains les semaines qui ont suivi le
11 septembre 2001 comme dans ceux qui ont suivi le 13 novembre
2015, la musique a pu paraitre dérisoire, au sens strict inaudible
dans ces moments ou résonnent en boucle les commentaires des
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chaines d’information en continu et les flashs des radios, le claque-
ment des breaking news et le babil des débats instantanés. « Les
gens ont totalement oblitéré mentalement cette fenétre d’un mois ou
vous ne pouviez absolument pas parler de culture populaire du tout,
sauf pour dire a quel point c’était insipide et comment, en tant que
société, nous ne serions plus capables de nous intéresser de nouveau
a quoi que ce soit de frivole », écrit du 11 Septembre le critique
américain Chuck Klosterman dans son essai autobiographique Je,
la mort et le rock’n’roll. Pourtant — et encore plus, probablement,
apres le 13 Novembre, qui la visait directement —, il a bien fallu faire
revivre la musique, cette bande-son de nos vies, capable a la fois de
nous fournir du réconfort et de fagconner nos questionnements, deux
missions que lui assignait le journaliste du Chicago Tribune Greg
Kot quelques jours apreés le 11 Septembre: « En période de crise,
nous nous tournons vers les artistes, pas nécessairement pour qu’ils
nous apportent des réponses, mais pour qu’ils donnent une forme
et une dimension aux doutes et a ’anxiété qui nous assaillent. Leur
travail peut constituer un baume, une reconnaissance du fait que
nos peurs intimes sont partagées par d’autres. »

Les grandes dates historiques font office d’aimants de la culture
pop: elles attirent a elles groupes, chansons, albums, paroles, leur
donnent de nouvelles significations, de nouvelles orientations ou
de nouvelles impulsions, rendent obsolétes ou presque inaudibles
certaines ceuvres, fournissent une nouvelle actualité a d’autres. Dans
son livre La Musique éveille le temps, le chef d’orchestre argentin
Daniel Barenboim compare les tournants de Ihistoire a ce qui se
passe « lorsqu’une soudaine pression verticale est placée sur la
progression horizontale de la musique, qui fait qu’il est impossible
pour la musique de continuer comme avant ». Pour lui, ils équi-
valent 2 ce moment o, dans le dernier mouvement de la Neuvieme
Symphonie de Beethoven (« UHymne a la joie »), la musique s’arréte
briévement, pendant une poignée de secondes, aprés une péroraison
de six mots, « und der Cherub stebt vor Gott! » (« Et le chérubin se
tient devant Dieu! »):

« On n’aurait jamais pu prédire ce qui se passe ensuite: lorsque
la musique reprend, c’est dans une nouvelle tonalité, un nouveau
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tempo, une nouvelle mesure et une nouvelle veine, qui conduisent
Pceuvre dans une tout autre direction: de la méme maniére, en un
sens, que le monde a été conduit dans une autre direction aprés
le 9 novembre 1989, ou le 11 septembre 2001. La musique nous
apprend qu’il faut accepter I’inéluctabilité d’un événement qui
change irrévocablement le cours des choses. Bien qu’on puisse
ressentir un optimisme ou un pessimisme irrationnel aprés une
grande catastrophe, le flux et le reflux de la vie, comme le flux et le
reflux de la musique, sont irréfutables. »

COMME LE NAUFRAGE DU TITANIC

Dans I’expression « Ground Zero », on per¢oit une notion de point
zéro, et donc de nouveau départ. De celui de New York comme
de celui de Paris sont parties des ondes de choc, des interrogations
qui ont atteint la musique dans toutes ses composantes. Comment
jouer un concert dans les heures qui suivent? Quelle musique peut
le mieux contribuer a cicatriser les plaies? Que peut-on composer
pour rendre compte de la dévastation qui frappe un pays? Quel sens
prennent les ceuvres qui ont été produites dans le monde d’avant et
nous arrivent dans celui d’apreés ? Quelle indépendance peut avoir la
musique dans un contexte ou I’'union nationale devient de rigueur et
toute note dissonante semble vite suspecte ?

Le 11 Septembre est semblable a la pierre qui, tombant dans I’eau,
crée des ondes en apparence de plus en plus vagues, mais qui partent
de plus en plus vers le large : passé les réactions tripales, son influence
a infusé dans toute la musique, américaine et au-dela, car, comme
P’expliquait, en 2004, la chanteuse de country folk Mary Chapin
Carpenter, « les événements d’actualité n’ont pas de date de péremp-
tion dans la maniére dont ils trouvent leur chemin dans la littérature,
la musique ou I’art. » Dans le cas new-yorkais, toutes ces questions
sur la place de la musique dans « I’aprés » se sont posées dans les
minutes qui ont suivi les attaques mais se sont développées sur le
temps long: celui nécessaire a beaucoup de musiciens pour digérer
P’événement, éclaircir leurs idées, structurer leur discours. Trouver
’envie et Pinspiration pour témoigner au-dela de la toujours risquée
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réaction a chaud, et celle de graver ce témoignage pour toujours — ou
pas, le pionnier du free jazz Ornette Coleman ayant par exemple
interprété a plusieurs reprises sur scéne un poignant morceau inti-
tulé « 9/11 » sans jamais Penregistrer sur disque’.

Collaborateur de talent des Beach Boys dans les années soixante,
le compositeur Van Dyke Parks compare les musiciens qui se sont
précipités pour réagir aux personnes dont le premier réflexe, quand
elles sont exaspérées par quelqu’un, est de lui expédier une lettre
incendiaire qu’elles seraient mieux inspirées de jeter au panier.
Lui a préféré attendre plus d’une décennie pour enregistrer « Wall
Street », pop song d’une triste allégresse dont le narrateur n’apercoit
« que des cendres dans Iair et des confettis couverts de sang »2,
écrite dans les jours qui ont suivi les attentats a partir des récits
que lui en avaient fait sa fille, étudiante a Manhattan, et son ami le
dessinateur de bande dessinée Art Spiegelman. Dix ans, c’est aussi
le laps de temps que s’est assigné son confrére John Hiatt pour
graver et diffuser, 4 la demande de son producteur, « When New
York Had Her Heart Broke », une chanson composée, elle aussi,
dés le lendemain des attentats et qu’il jouait parfois en concert: une
décennie, soit le temps nécessaire, a-t-il expliqué, pour que P’évé-
nement acquiére la patine historique qui lui permette de le chanter
avec la méme distance que le naufrage du Titanic ou une catastrophe
miniére, ces drames qui inspirérent tant de chansons folk au début
du xx¢ siécle. Le délai indispensable pour envisager I’événement en
historien pop, et pas seulement en témoin direct.

Chez certains, cette mise a distance est aussi passée par le prisme
de textes trés éloignés de univers du terrorisme. En 2002, sur son
Quatuor a cordes no. 8, dédié aux victimes des attentats, la compo-
sitrice Gloria Coates reprend le « In Falling Timbers Buried » de la
poétesse du x1x¢ siecle Emily Dickinson, description d’un homme

I. Un compte rendu de son concert du 3 juillet 2008 au festival Jazz a Vienne,
signé Francis Marmande dans Le Monde, en atteste: « Pour la deuxiéme fois,
la premiére, c’était a la Cité de la musique, en 2006, Ornette a joué un air
déchirant qu’il n’a jamais enregistré: “9/11”. » Une captation du morceau est
facilement trouvable en ligne.

2. « There is just nothing but ash in the air/ Confetti all covered with blood ».
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qui se retrouve enterré vivant (« In falling timbers buried/There
breathed a man »'), comme les victimes des tours jumelles. Pour
sa Symphonie no. 3, jouée en 2003 par I’Orchestre philharmonique
de New York, Stephen Hartke exhume un poéme anonyme du viire
ou 1xX° siécle dont, la encore, les images puissantes font écho a la
catastrophe récente: « Roofs are ruined, towers toppled »>. Cest la
méme motivation qui a poussé, une décennie apres, le compositeur
John Corigliano a aborder le 11 Septembre en Pinsérant lui aussi
dans une chronologie beaucoup plus longue: sa piéce pour mezzo-
soprano et orchestre One Sweet Morning raconte les attentats a
travers quatre récits de guerre signés de deux poétes de I’Antiquité et
du Moyen-Age, le grec Homeére et le chinois Li Bai, et de deux auteurs
contemporains dont ’ceuvre datait de bien avant le 11 Septembre,
’américain E.Y. Harburg et le polonais Czestaw Mitosz>.

« LE FUTUR NOUS JUGERA SUR NOTRE ART
DAVANTAGE QUE SUR NOS ARMEES »

Le 13 Novembre n’aura probablement pas le méme impact musical
mondial que le 11 Septembre, cette catastrophe en direct frappant
le pays de la culture globale ou sont nés tellement de genres musi-
caux, cette Amérique « comme une marée montante qui léve tous
les navires », selon une métaphore employée par Bob Dylan en
novembre 2001. Mais raconter ’histoire musicale des événements
de New York jette une lumiére nouvelle sur ceux de Paris, sur la
fonction qu’occupe I’actualité dans la musique et la musique dans
nos vies, sur la facon dont la musique peut « racheter » la premiére

I. « Sous les arbres abattus, enseveli/Respirait un homme ».

2. « Les toits sont ruinés, les tours écroulées ».

3. Signé E.Y. Harburg (Oscar de la meilleure chanson originale pour avoir
écrit les paroles de « Over The Rainbow » dans Le Magicien d’Oz), le texte qui
donne son nom a la composition commence par les lignes suivantes: « Out of
the fallen leaves the autumn world over/Out of the shattered rose that will smile
no more/Out of the embers of blossoms and shades of clover/Spring will bloom
— one sweet morning » (« Au-dela des feuilles tombées a 'automne/Au-dela
de la rose qui ne sourira plus/Au-dela des fleurs calcinées et des ombres des
tréfles/Le printemps refleurira, un doux matin »).
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et illuminer a nouveau les secondes. Au lendemain des attentats du
13 novembre 2015, de nombreux commentateurs citérent, pour
appeler a la raison et a la modération, les propos du Premier ministre
norvégien Jens Stoltenberg aprés le massacre commis, en 2011, par le
fanatique d’extréme droite Anders Behring Breivik a Oslo et sur I'ile
d’Utoya: « Nous allons répondre a la terreur par plus de démocratie,
d’ouverture et de tolérance. » Cinquante ans plus tdt, un musicien,
le compositeur Leonard Bernstein, foudroyé par I’assassinat de son
ami John F. Kennedy a Dallas le 22 novembre 1963, ’avait devancé,
avec des mots étrangement similaires, dans cet appel a répondre aux
plus bas instincts en essayant de recréer de la beauté:

« Nous autres musiciens, comme n’importe qui d’autre, sommes
paralysés de chagrin face a ce meurtre, de colére face a la stupidité
de ce crime. Mais ce chagrin et cette colére ne vont pas nourrir notre
soif de vengeance; ils nourriront plutot notre art. Notre musique ne
sera jamais plus tout a fait la méme. Telle sera notre réponse a la
violence: jouer de la musique avec encore plus d’intensité, plus de
beauté et plus de dévouement qu’auparavant. »

Une phrase qui fut reprise, le 8 janvier 2015, par Alan Gilbert, le
directeur de 1’Orchestre philharmonique de New York, en ouver-
ture d’un concert de soutien « au principe fondamental de la liberté
d’expression », au lendemain de I’attentat islamiste ayant colté la
vie a douze personnes au siege de ’hebdomadaire satirique Charlie
Hebdo a Paris. Ou qui le fut encore, apres le 13 novembre 2015, par
plusieurs chefs d’orchestre américains, de Saint-Louis (Missouri) a
Bangor (Maine), de Redlands (Californie) a Tucson (Arizona), avant
qu’ils ne laissent les ceuvres de Haydn, Strauss, Stravinsky ou Elgar
parler contre la violence.

Les décennies et les attentats passent, la régle reste la méme:
chaque victoire, méme minime, méme dérisoire, remportée par I’art
équivaut arithmétiquement a une blessure pour le camp adverse.
Auteur dés 2002 de Aftermath, un cycle consacré aux événements
du 11 septembre, le compositeur Ned Rorem, qui a lui aussi puisé
son inspiration dans la sagesse d’auteurs anciens comme le poéte
William Blake, résume cette exigence de postérité pour les siécles
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a venir d’une formule frappante: « Le futur nous jugera, comme il
juge toujours le passé, sur notre art davantage que sur nos armées,
sur nos constructions davantage que sur la destruction. » Un raison-
nement qu’a aussi développé, en 2004, le chef d’orchestre franco-
américain William Christie:

« Vous savez, nous avons aussi connu le terrorisme en Francel,
méme si cela n’a pas été de la facon spectaculaire et hideuse dont
I’ Amérique I’a vu fondre sur elle. Vous savez ce que je dirais si j’étais
auditionné par le Congrés? La méme chose que je dirais a ceux
qui gouvernent la France. Dans deux cents ans, Donald Rumsfeld,
Condoleeza Rice? et leurs équivalents francais seront oubliés. Mais
les personnes qui resteront, les personnes dont nous nous souvenons
aujourd’hui, sont Bach et Brahms et Beethoven, de méme que les
artistes contemporains qui seront reconnus comme essentiels. Les
gens se souviennent de la culture du passé, car la culture et les créa-
tions nous donnent de I’espoir. »

Le méme genre de défi de I’art a la guerre que celui lancé en duo a
I’Etat islamique, et dans des mots trés différents, par Josh Homme
et Jesse Hughes quand Rock@Folk les a interrogés, au printemps
2016, sur le communiqué de revendication de ’attaque du Bataclan.
Sur cette désormais tristement célébre « féte de perversité » dont
les terroristes ont voulu faire une tragédie musicale, mais dont la
musique s’est relevée:

« Je m’en branle, de ce que peut raconter I’EI!

—On n’est pas la pour parler de I’EL Ils ont leurs plans, on a les notres.
— Les notres sont mieux.

— Et ils sont la pour vous. »

I. Avant 2004, la France avait notamment connu deux vagues d’attentats en
septembre 1986 (II morts) et en juillet-octobre 1995 (8 morts), respecti-
vement imputables au Hezbollah libanais et au Groupement islamique armé
(GIA) algérien.

2. Respectivement secrétaire a la Défense (janvier 2001-décembre 2006) et
conseillére a la sécurité nationale (janvier 2001-janvier 2005) puis secrétaire
d’Etat (janvier 2005-janvier 2009) du président George W. Bush.
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