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Je regardais par la vitre de la camionnette le paysage qui
défilait depuis le viaduc de I’autoroute. Sa hauteur était consi-
dérable et c’est a peine si j’osais jeter un ceil sur le village situé
en contrebas. Des falaises grises noyées dans une forét de
sapins le bordaient de part et d’autre et fermaient I’horizon.
Le ciel était couvert. L’eau de la derniére averse bruissait dans
les passages de roues de la voiture et résonnait dans ’habi-
tacle. A cela s’ajoutait le moteur qui ronronnait bruyamment
depuis plusieurs heures déja, lancinant. Mes pensées explo-
raient sans retenue d’obscurs recoins. Nous roulions vers
un nouvel horizon sans savoir en quoi il pourrait nous étre
profitable. Rouler, regarder, s’évader. Un triptyque souvent
efficace mais qui peinait pourtant a se mettre en place. Mes
journées, mes songes, tout avait I’lhumidité poisseuse de ’eau
de mer. Je ’avais avalée et vomie. Elle était entrée par les pores
de ma peau et circulait probablement encore dans mes veines
comme un plasma de substitution qui vous maintient en vie.
Sans force, sans envie, mais en vie. Les débris colorés de mon
bateau dansaient dans mon esprit une valse désordonnée et
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obscéne devant la demi-coque qui survivait, pour quelques
marées encore, perchée sur les brisants de la cote. Naufrages
et naufragés vont par paires. Le notre avait pour lui d’avoir
connu un dénouement heureux.

Les journaux avaient couvert I’événement, décuplant ainsi
I’élan de compassion dont nous avions fait ’objet. Le patron
de la coopérative maritime, par ailleurs premier magistrat
de P’ile, ne pouvait étre en reste. Dans un élan de généro-
sité propre a marquer ’esprit de ses électeurs, il nous avait
proposé son chalet de montagne. Une propriété familiale
appartenant a sa femme, native de ce village ou il neigeait
aussi couramment qu’il pleuvait chez nous. Cette bizar-
rerie de la vie qui avait conduit une fille des hautes vallées
a épouser un ilien, avait servi de socle pour jumeler les
deux villages. Ce séjour devait donc relever d’une action de
relation publique, autant que d’un exil thérapeutique. Enfin
c’est comme ¢a que les choses nous avaient été présentées
lors d’une réception organisée en notre honneur, en présence
du secrétaire d’Etat aux affaires maritimes.

Elias conduisait depuis que nous avions quitté notre ile, ou
plus exactement depuis Quiberon ou nous avions emprunté
une camionnette a notre ami Louis, mareyeur sur le port.
Elle arborait sur ses flancs les signes distinctifs de la profes-
sion avec un entrelacs de poissons, de crabes et de crusta-
cés surmontés de I'inscription « Poissonnerie du Golfe ».
Elle transportait avec elle outre nos bagages, des huitres,
des tourteaux et des cartons de muscadet (cadeau du maire
pour son homologue) ainsi que I'inaltérable odeur de marée
qui n’était pas tres éloignée de celle de notre chalutier, les
effluves de gasoil en moins. Aprés avoir pris quelques heures
de repos sur une aire d’autoroute, nous étions allés prendre
un café au lever du jour. Les gens nous évitaient soigneu-
sement et nous lancaient des regards mi-interrogateurs,
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mi-dégoiités. Sans en prendre ombrage, nous étions allés
nous asseoir a une table.

Nous avions emprunté la camionnette de Louis parce qu’il
n’y a pas de voiture sur notre ile, a part celle du docteur.
Pour autant, sa voiture n’était pas le véhicule éternellement
neuf que ’on pourrait imaginer. Elle arborait de nombreuses
plaies et bosses, gangrenées par le sel et rongées par la rouille.
Lile n’abrite que des bateaux.

Le mien gisait depuis exactement quarante-trois jours au
large de Belle-fle. Ce jour de septembre aurait di étre le
dernier. C’était en apparence un jour comme un autre. Sur
le quai ce matin-la, soufflait un vent du nord plutdt frais
qui affolait les drisses des voiliers a quai. Elles frappaient
les mats avec vigueur et obstination, produisant cet habituel
concert de percussions au son sec, métallique et métrono-
mique. [’aube sombre grondait sous les trains de vagues qui
se précipitaient contre la digue du port. Sur la ligne d’hori-
zon, quelques taches claires annongaient le lever du jour dans
un amoncellement de nuages noirs. Les premiers chalutiers
avaient déja quitté le port et leurs feux dansaient derriere la
jetée. Quelques goélands encore mal réveillés se dandinaient
sur le quai. La marée s’annoncait froide et agitée. A la sortie
du port, les voiliers mouillés a Pextérieur dansaient convul-
sivement et tiraient rageusement sur leurs amarres. Cap
a Pouest, tourner la Pointe du Tal, direction la cote ouest
de Belle-fle. Létrave frappait les vagues noires et levait des
gerbes d’eau qui étincelaient dans les feux du bateau avant
de retomber avec un choc sourd sur le pont. Le bateau vibrait
et roulait dans une mer bien formée. A I’approche de notre
premiére série de casiers il y avait des creux de six meétres.
Elias avait accroché la bouée a fanion et embraqué I’orin sur
le treuil. La péche était bonne, sans plus: des tourteaux, des
étrilles, des araignées et trois homards. Le jour s’était levé
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et les abruptes falaises de Belle-Ile, toutes proches, affichaient
leurs roches déchiquetées coiffées de landes vertes et jaunes.
Sur la deuxieme filiere, les vagues étaient plus formées, défer-
lant sur les hauts-fonds. Le sonar indiquait une profondeur
de quinze meétres. Dans un vacarme assourdissant, elles se
fracassaient contre les rochers en levant des gerbes d’eau
blanches d’écume. J’étais concentré sur la manceuvre pour
permettre a Elias de travailler en sécurité.

Il avait suffi d’un bref instant, une poussiere dans le gasoil, un
raté, puis deux, le temps que la poussiére passe le filtre et la
pompe a injection. Deux, trois minutes, peut-étre moins. Une
légeére dérive, le bateau qui ne résiste plus aux vagues et qui
se laisse entrainer sur une dizaine de métres. Quelques métres
de trop, puis un son sourd et bref. Une secousse, une vibra-
tion seche et raide qui irradie les talons et remonte le long de
P’aréte crénelée de la colonne vertébrale jusqu’a I’arriére du
crane. Une décharge électrique. Au plus creux de la houle le
bateau venait de talonner sur un récif. La meche du safran
s’était voilée. Enfin quelque chose comme ¢a puisque la barre
ne répondait plus. Le moteur tournait toujours, plutdt bien
apres sa quinte de toux. Manceuvrer la manette des gaz,
tenter encore et encore de tourner la barre qui refusait de
faire plus d’un demi-tour, croire au miracle, nier I’horreur de
la réalité, et puis se résoudre a lancer un appel de détresse sur
le canal 16. Un caseyeur de Belle-ile s’était dérouté vers nous.
Elias n’avait manifesté aucun signe de panique. S’il criait,
¢’était juste pour se faire entendre dans le vacarme des flots
et du vent pour me dire « tu vois, on aurait mieux fait de finir
la bouteille du casse-croiite, maintenant, str qu’elle va étre
gachée ». Je tentai de maintenir le bateau sur place avec la
seule manette des gaz mais I’arbre de I’hélice avait également
été endommagé. Le bateau embarquait beaucoup d’eau et
menagait de chavirer en permanence en présentant ses flancs
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aux vagues. Nous avions mouillé les ancres du bord, plus
pour étre dans I’action que dans I’espoir d’un quelconque
salut. Nous étions dans une zone de haut-fond qui levait des
lames énormes et désordonnées. Leurs crétes déferlaient et le
vent, dans un sifflement strident, en arrachait la cime. Nous
étions spectateurs du drame qui se jouait et cette nouvelle
situation avait radicalement changé la perception que nous
avions de notre environnement. La mer était devenue un
fauve auquel nous allions servir de repas. Elle écumait,
salivant par avance son festin. Nous étions habitués a relever
nos casiers par ce type de temps mais, sans gouvernail, nous
ne pouvions plus jouer les équilibristes. Nous étions comme
un funambule qui aurait perdu son balancier. La mer nous
drossait vers la cOte accore avec une sauvagerie que je ne
lui connaissais pas. L’attente avait été longue, interminable.
Nous savions que lorsque le bateau la toucherait, sous la
violence des flots, il se briserait sur les rochers. Il n’y aurait
alors aucun espoir de salut pour nous dans le hachoir de
ces roches acérées. Inutile, dans cette situation, de mettre le
canot de sauvetage a I’eau.

Le contact VHF avec le caseyeur nous raccrochait au
monde. Le patron avait une voix calme qui ne laissait trans-
paraitre aucune angoisse. Aprés d’interminables minutes il
m’annong¢a nous avoir a vue et de nous tenir préts a évacuer.
A peine avait-il fini sa phrase que ’eau rentra avec violence
dans la cabine. Je fus projeté contre la cloison opposée,
puis tout devint sombre. Il n’y avait soudain plus un bruit.
Seul ’horrible gargouillis étouffé de lair sortant du bateau
avait remplacé le tumulte extérieur. Les yeux vert sombre
de Pocéan me faisaient face. Ma premiére pensée fut pour
Elias, qui se tenait a I’abri sous la casquette de la cabine. Je
réussis a m’extirper du piege dans lequel j’étais enfermé et
la premiere chose que je vis en faisant surface, c’est la quille
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du bateau. Malgré ma brassiére, j’avais du mal a rester a flot
et je cherchais désespérément de I’air et quelque chose pour
m’agripper. Une corne de brume me fit tourner la téte. Je vis
un bateau perché une dizaine de meétres au-dessus de moi.
Je crus qu’il allait m’écraser. Il descendit a mon niveau et
remonta en tortillant son étrave de droite a gauche. I’eau
que je venais d’avaler me faisait tousser. Je respirai par le nez.
De lair et de ’eau, la vie, la mort, tout est dans la maniere
de faire. La mienne ne me laissait aucun espoir de jours
meilleurs. Je tentai vainement de prendre appui sur la masse
liquide pour aller chercher quelques molécules d’oxygene.
Un hélicoptere de la marine s’était positionné au-dessus de
nous et j’entendais ’assourdissant vacarme salvateur de ses
pales. Dans la large auréole que faisait le vent levé par son
rotor, je vis une bouée rouge. Elle était 1a. Tellement a ’aise,
flottant sans effort, porteuse de salut. Tellement proche et
tellement lointaine. La vie pouvait se résumer a ¢a. Quelques
metres pour faire la différence, toute la différence. Je me
langai dans des mouvements de bras que j’aurais voulu
ordonnés et efficaces. En apnée. Ne pas respirer pour ne
pas avaler d’eau. Privés d’oxygene, mes bras n’étaient plus
que de lourds appendices perclus de crampes. Mes poumons
étaient en feu. Il fallait que je respire. Je sentis au bout de
mes doigts quelque chose de dur. La bouée était a portée de
main. Je ’agrippai et en la ramenant vers moi j’inspirai une
longue bouffée d’air. Je haletais pendant que I’on me tirait
vers le bateau.

Le cordage me scia les mains et je frappai plusieurs fois la
coque du bateau avant de basculer par-dessus le bastingage.
Les gars ne perdirent pas de temps avec moi. Allongé sur le
pont, je regardais le patron a la barre. Il était concentré sur
la manceuvre et ne se retourna pas. Dans les mouvements
désordonnés du bateau je n’arrivais pas a me relever. J’étais
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anéanti. Des tremblements incontr6lés me secouaient des
pieds a la téte. Je voulais voir Elias. Je ne voulais pas imagi-
ner le pire. J’avais perdu la notion du temps. Il me semblait
que cela faisait une éternité que nous avions chaviré. Le
temps passait et la vie avec. Je le savais. Incapable de faire
le moindre geste, mais conscient. Conscient de la douleur
qu’inflige I’eau dans les poumons, conscient de la lutte pour
chercher la lumiere et placer la téte hors de I’eau, conscient
que la mort, hideuse, venait de s’inviter. Puis il y eut des cris
et je vis Elias au bout d’un cable. Lentement, il remontait vers
I’hélicoptere, accroché au filin du treuil avec un plongeur. Sa
téte pendait en arriére. Tout son corps inerte était volté vers
I’arriere. Ses bras pendaient dans son dos. Je n’en vis pas
plus. Ce n’était plus vraiment Elias, ¢’était juste un corps sans
vie. Le bateau fit demi-tour et fut rapidement rejoint par un
navire de la SNSM. Je fus transféré a son bord puis vers Port
Maria ou une ambulance m’attendait. Elias venait d’arriver
a I’hopital. 11 était en arrét cardiaque. Lattente fut longue.
Sous mon masque a oxygene j’étais dans une sorte de coma
conscient. Je n’étais plus maitre de rien. J’attendais. Puis une
infirmiére entra pour me dire avec un sourire prometteur que
mon « collegue » avait été ramené a la vie. Le lendemain, en
fin d’apres-midi, j’avais été autorisé a lui rendre visite. Il était
torse nu dans son lit, avec des tuyaux dans le nez et des fils
branchés partout sur sa poitrine. Il m’avait souri timidement,
sans doute surpris d’étre encore vie aprés avoir entendu la
mort lui parler de son avenir. Nous avions échangé de longs
silences et quelques banalités, puis nous nous étions raconté
notre naufrage. Il n’avait de commun que notre bateau.

Il nous avait encore fallu, quelques jours plus tard, en faire
le récit aux bureaux des affaires maritimes. Ce n’était que le
début d’un long cycle...
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Elias me tira de mes mauvais songes par un coup de coude. Il
s’était arrété sur une aire déserte.

— Tu prendrais pas ton quart patron? Tous ces viaducs, ¢a
finit par me coller le tournis.

— Je crois bien que je m’étais endormi. Je sors faire quelques
pas et je prends la barre.

— J’espere qu’on n’est plus trés loin du chalet, parce que ce
voyage est bientdt aussi long qu’une campagne de péche en
Islande.

— J’ai idée qu’il reste encore une heure et demie, deux heures
de route.

— Bon, ben je vais ouvrir une bouteille de muscadet en atten-
dant que tu te dégourdisses les jambes.

— Ce n’est pas vraiment a nous qu’il est destiné, ce vin.

— On n’est pas obligé de donner tous les cartons au maire. On
peut bien garder quelques bouteilles. Si ¢a s’trouve il aimera
pas. Et puis la, c’est thérapeutique, pour nous r’mettre.

— Juste un verre alors et on y va, je suis pressé d’arriver.

Elias n’avait jamais mis les pieds en montagne. [’'idée méme ne
lui était probablement jamais venue a I’esprit. Il ne connaissait
rien de cet univers, rien d’autre que ce que dévoilait la photo
du calendrier de la poste qui était accroché dans la cabine du
bateau, représentant des sommets enneigés derriére un chalet
de bois brun, fleuri de géraniums. Je n’étais pas un habitué
des Alpes non plus mais j’avais effectué quelques-unes de mes
plus belles navigations en Antarctique. Aprés plusieurs années
sur des porte-conteneurs, j’avais décroché le commandement
d’un navire océanographique. Réguliérement nous prenions
une quinzaine de passagers, qui se mélaient aux scientifiques
pour des croisiéres au départ d’Ushuaia. Pendant pres de dix
ans j’avais parcouru I’Antarctique de la Terre de Graham a la
Georgie du Sud. Sans doute les années les plus enrichissantes
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de ma vie. La découverte de ces iles avait été une révélation.
Je ne m’étais jamais senti aussi vivant que lors de ces naviga-
tions et des escales dans les abris de ces iles montagneuses.
J’aimais les visites des anciennes stations baleiniéres ou scien-
tifiques. Chaque objet, chaque cabane, chaque outil trouvé me
transportait vers les hommes qui les avaient utilisés pendant
leurs longs mois d’exil, nullement préparés a vivre sur ces
terres inhospitalieres. Percevaient-ils la beauté des lieux ou
bien cette nature n’était-elle qu’un ennemi hideux avec lequel
il fallait composer pour gagner sa vie? Les plages de sable
noir, d’origine volcanique, accueillent d’impressionnantes
colonies de manchots, d’otaries a fourrure ou d’éléphants de
mer et des oiseaux par milliers. Lodeur d’ammoniaque est
violente a leur approche. Je me souviens avoir été surpris la
premiére fois. La biodiversité de ces régions dépasse celle des
iles des Galdpagos. La mer est d’un bleu sombre ou laiteux,
suivant ’inclinaison du soleil. Les montagnes laissent échap-
per de puissants glaciers qui glissent avec lenteur jusqu’a la
mer. Des touffes de Tussack, d’un vert lumineux sous le
soleil, apportent des touches de couleurs a ces paysages de
bout du monde. J’avais aimé I’isolement et le sentiment d’étre
hors du temps.

En revenant vers la camionnette je trouvai Elias assis sur
une caisse. Il avait ouvert quelques huitres. Un fourgon de
gendarmerie était garé sur le parking. Deux gendarmes se
tenaient a sa hauteur: un debout et ’autre assis a I’arriére de
la camionnette, nullement incommodés par son odeur.

— Dis dong, tu saurais pas ou sont les papiers du fourgon ?
J’ai regardé dans la boite a gants mais j’ai rien trouvé. Alors
en t’attendant, j’ai proposé un verre et quelques huitres a ces
messieurs.

De toute évidence, personne n’avait songé aux papiers du
véhicule. Sentant les ennuis arriver, je m’étais lancé dans une
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fouille méthodique que je savais vaine. Pendant ce temps
j’entendais Elias relater notre naufrage aux gendarmes. Il
avait sorti les articles de presse montrant le bateau retourné
quille en Pair dans une mer démontée et moi qui pataugeais
au milieu de ce dramatique tableau. Les photos avaient été
prises depuis I’hélicoptére de la marine. Elles étaient terri-
fiantes et j’avais beaucoup de mal a les regarder. Mais Elias
les commentait avec la méme simplicité que s’il avait regu
un prix de mérite agricole a une foire de village. J’arrétai
mes recherches et I’écoutai. Il interrompit un moment son
récit et entreprit d’ouvrir une nouvelle série d’huitres et une
autre bouteille. Son tour de main faisait sensation aupres des
gendarmes. Puis il m’appela:

— Patron, viens donc trinquer avec nous. Tu chercheras plus
tard.

I sortit une deuxiéme caisse pour le gendarme debout et
une autre pour moi. Nous nous sommes retrouvés tous les
quatre, un verre a la main, dégustant les huitres de Louis en
écoutant Elias reprendre le fil de son histoire. Quand il eut
terminé il n’était plus question des papiers de véhicule. Elias
tutoyait les gendarmes. Le plus grand nous expliqua que lui
aussi avait fait naufrage, il y a deux mois. Sa femme était
partie et lui avait laissé les deux gamins, des garcons. Enfin,
il gardait la téte hors de ’eau. Son récit terminé, ils nous
serrérent la main et nous souhaitérent bonne route.

Elias rentra les caisses, jeta les coquilles vides sur le parking
et prit la place du passager.

— Ils sont bien sympas les gars par ici. C’est de bon augure
pour les vacances.

Je ne répondis rien et observai avant de mettre le contact.
Elias était ainsi, simple et spontané. Il abordait les gens comme
des marins de passage sur le quai d’un port ou au coin d’un
bar. Il les tutoyait d’emblée, sans aucune discrimination ou
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arriere-pensées. Je connaissais Elias depuis toujours. Nous
péchions ensemble depuis que j’étais revenu au pays, c’est-a-
dire depuis pres de cinq ans. Il était d’humeur égale en toutes
circonstances. Son visage était tanné par le froid, le soleil, les
embruns et le vent, mais ne laissait pas deviner ses soixante-
trois ans. Il avait travaillé sur bon nombre de navires et
avait connu les longues campagnes de péche qui enferment
les marins dans la promiscuité des petits navires, le manque
de sommeil et un travail épuisant. Ses mains étaient zébrées
de crevasses noires et ses larges épaules habituées a manipu-
ler sept tonnes de matériel a chaque marée. Une casquette
a visiére en toile bleu marine était constamment a poste sur
sa téte. Il la relevait sans cesse d’un geste sec, soulignant ainsi
les points principaux et déterminants de sa conversation et
celle-ci manquait rarement de piquant.

Nous avons repris la route au moment ou les averses redou-
blaient d’intensités. Dés la sortie de I’autoroute, un long
ruban d’asphalte brillant d’humidité, et tortueux comme un
nid de serpents, nous attendait pour nous hisser jusqu’au
hameau ou nous devions prendre villégiature.
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