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A Elise.



« Somewhere in between the ticking and the tocking clock
Somewhere in between what the song and the silence say ».

« Quelque part entre le tic et le tac de I'horloge
Quelque part entre ce que la chanson et le silence disent ».

« A Sky Of Honey » (2005)






IT’S ME...

Sa premiére vidéo est tournée en pleine nature. Vétue d’une longue
robe rouge, cette jeune femme brune de dix-neuf ans avance sur
I’herbe, tend ses bras comme un fantdéme, colle ses mains sur la
vitre d’une fenétre imaginaire. Sa danse est lumineuse, mais le
regard est noir, implorant. « It’s me, Cathy »', chante-t-elle d’une
voix aigué qui s’empare d’une mélodie tellement sinueuse et
aérienne qu’elle en semble irréelle. Cathy, c’est d’abord le prénom
de I’héroine du roman Les Hauts de Hurlevent qui lui a inspiré
cette chanson, « Wuthering Heights ». Mais Cathy, c’est aussi le
premier et authentique diminutif de cette chanteuse surgie de nulle
part, dont le romantisme étrange et fascinant se tient sur un fil
tendu entre ses réves et la réalité.

Nous sommes en 1978 et I’air du temps est a la violence urbaine
du punk. Déja, Kate Bush n’a que faire de I’air du temps, si ce
n’est celui de sa propre horlogerie. Elle vient d’avoir gain de cause
face a sa maison de disques, qui avait initialement opté pour un
autre morceau, plus conventionnel, en guise de premier single.
D’instinct, elle sait que ’excentrique « Wuthering Heights » est le
meilleur choix. Peu apreés sa sortie, le 45-tours se classe numéro 1
des charts britanniques, lancant sa carri¢re de maniére fulgurante.

Cette premiére victoire en annonce d’autres: Kate Bush ne va
cesser de bousculer les conformismes pour imposer la singularité
de sa vision, exploratrice et déterminée, a I’écart des courants et
des modes, transgressant de maniére unique les codes de la pop,
de Part rock, des musiques du monde, du folk celtique ou de 'inti-
misme plano-voix.

I. « C’est moi, Cathy ».
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En se tenant a distance des chemins balisés, elle préserve sa liberté,
tire le meilleur d’un talent d’exception dont elle exige, fut-ce au
prix de longs silences, une réinvention permanente.

«Il'y a toujours eu tant de gens pour me dire ce que je devrais faire
qu’il est impossible de les écouter. Alors, je ne fais qu’écouter les

petites voix qui sont a 'intérieur de moi. Je ne veux pas décevoir
ces petites voix qui ont toujours été si bonnes pour moi... »!

I. Melody Maker, 24 ao(t 1985.
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CATHY

Elle a entre sept et douze ans selon les photos. Sur ces images en
noir et blanc, captées par son frére John Carder Bush, elle s’agrippe
a une vieille épée qu’elle dépasse a peine, elle danse pieds nus sur
’herbe, affiche une moue espiegle, boudeuse ou mélancolique, et
un regard qui, parfois, se perd au loin. Cette fillette qui se tient
sur les marches d’un vieil escalier, prés d’un piano ou d’un miroir,
souvent emmitouflée dans un pull irlandais ou un long manteau
de laine, semble déja, a lintérieur, cacher quelques secrets. Si
P’univers créatif de Kate Bush est pour une part associé a I'ima-
gerie d’'une Angleterre fantasmée, sauvage et mystérieuse, alors
les photos du premier livre de portraits que John Carder Bush a
consacré a sa petite sceur’, imprégnées de I'influence des artistes
préraphaélites, font se rejoindre réve et réalité. « Je ’habillais avec
des vétements trouvés dans des brocantes ou qui appartenaient a
notre meére, raconte le frére photographe. Nous vivions dans une
vieille et mystérieuse demeure dont ’origine remonte au x1ve siécle
et qui a été supposée hantée. Jusqu’aux années quarante, ce fut
une ferme. La plupart des photos ont été prises dans ce qui fut
autrefois le lavoir de la maison. C’est une grange que j’ai ensuite
utilisée pour répéter avec mon groupe folk, puis qui est devenue
un dojo de karaté pour mon pére et moi, puis encore plus tard le
studio d’enregistrement de Kate. »2

La famille Bush s’est installée a East Wickham Farm deés les années
cinquante. Située a Welling, prés du comté de Kent, au sud-est de
Londres, I’ancienne ferme, restée en bonne partie inchangée depuis
des siécles, avec son étang, sa roseraie, ses immenses cheminées et

I. Cathy, sorti en 1986 et réédité en 2014.
2. The Sunday Times Magazine, |12 octobre 2014.
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cette fameuse grange « nids a souris » particuliérement prisée de
I’enfant Cathy, représente un terrain de réverie presque idéal pour
la fertilité de son imagination.

Son pere, Robert John Bush, né en 1920, n’est pas issu d’un milieu
spécialement privilégié. Mais des études brillantes lui ont permis
d’embrasser une carriére de médecin généraliste, synonyme de
solide ascension sociale dans I’Angleterre de I’apres-guerre. Début
1943, il a épousé Hannah Patricia Daly, une infirmiére irlandaise
de deux ans son ainée, qui stoppe ses activités professionnelles
pour aider son mari et dégager du temps pour sa famille. La
naissance du premier enfant du couple, John Carder (surnommé
Jay), survient au printemps 1944, suivie, en décembre 1952,
par celle d’un second garcon, Paddy. Lorsque la petite derniére,
Catherine Bush, nait le 30 juillet 1958 a I’hépital de Bexleyheath,
dans la banlieue du sud-est londonien, sa mére a déja quarante
ans et son plus grand frére entre dans 1’adolescence. La tribu de
Robert et Hannah Bush jouit d’une aisance matérielle qui lui
permet de disposer d’East Wickham Farm mais aussi d’une villa
a Birchington-on-Sea, station balnéaire du Kent, ainsi que d’une
maison divisée en trois appartements a Lewisham, un district du
sud-est de Londres. Alors qu’elle n’a que six ans, Cathy accomplit
un trés long voyage en bateau, avec ses parents et Paddy - Jay,
alors étudiant a Cambridge, est resté en Angleterre — pour un
séjour de plusieurs mois en Australie et en Nouvelle-Zélande afin
de rendre visite a la famille de sa mere. Si ’enfance de Kate Bush
est harmonieuse et privilégiée, elle n’est en rien conventionnelle.
Chez les Bush, la vie familiale est rythmée par des activités artis-
tiques, essentiellement musicales mais pas seulement. Le Dr Bush a
composé quelques morceaux. Il joue de ’harmonium, reprend au
piano, parfois durant des heures, des airs de Chopin, Beethoven
ou Schubert. La famille se rend de temps en temps dans le pays
d’origine de Hannah, ou Cathy découvre le pouvoir émotionnel
et spirituel de ces chansons traditionnelles irlandaises qui vont
vite la fasciner: « Avant méme que j’aille a I’école, avant méme
que je lise, je chantais déja sur des airs de musique traditionnelle,
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raconte-t-elle bien plus tard. En un sens, cela a marqué mon ame
avant que ’éducation ne s’occupe de moi. »!

Jay et Paddy, dont les inclinations artistiques ont une grande réso-
nance chez leur sceur, consacrent une bonne partie de leur jeunesse a
une passion dévorante pour la musique folk, a la fois comme mélo-
manes — ils disposent d’une impressionnante collection d’albums
issus des revivals folk anglais et américain des années cinquante
et soixante — et comme musiciens. Si Jay répéte parfois avec son
groupe dans la grange de East Wickham Farm, c’est surtout Paddy
qui devient, en tant que joueur de guitare et de mandoline, un
membre éminent de la scéne folk du sud de Londres, mais égale-
ment un insatiable collectionneur d’instruments anciens, jusqu’a en
fagonner certains lui-méme. Il inteégre, de 1973 a 1976, le London
College of Furniture, ot il choisit une spécialisation en fabrication
d’instruments médiévaux. Linfluence de Jay sur Cathy dépasse
le cadre musical. John Carder Bush, aprés avoir abandonné ses
études a Cambridge — il se destinait a une carriére de juriste —,
cultive une haute conception de I’art, nourrie par un éclectisme qui
s’intéresse aussi bien a la mythologie grecque qu’au spiritualisme.
Ses talents de poéte ’aménent a organiser des lectures parfois
accompagnées d’improvisations musicales — auxquelles Paddy
participe — et a publier un premier recueil dés 1970 (The Creation
Edda: A Poem). Sa curiosité intellectuelle, ses golits prononcés
pour la philosophie, pour des doctrines spirituelles souvent ésoté-
riques mais aussi pour un érotisme explicite, dont sa poésie se fait
souvent le vecteur, auront un impact sur la maniére d’écrire et les
themes de prédilection de sa sceur. Lunivers de cette derniére est
cependant loin de limiter ses sources d’influences aux seuls talents
et passions de Jay et Paddy. « Eclaboussée par les obsessions de ses
freres, elle en tirait ses propres conclusions secrétes », écrit John
Carder Bush dans son livre Cathy. La jeune fille s’intéresse a la
littérature: compteront parmi ses auteurs favoris Oscar Wilde,

I. Friday Night, Saturday Morning with Desmond Morris, BBC 2, 2| novembre
198I.
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J-M. Barrie — le créateur de Peter Pan — ou encore John Wyndham,
Pauteur du Village des damnés, par deux fois adapté au cinéma.

Surtout, elle passe beaucoup de temps devant la télévision, décou-
vrant des films dont certains inspireront nombre de ses chansons.
« Jétais toujours devant la télé au lieu de faire mes devoirs. Je ne
me détendais pas en lisant des livres, mais en regardant la télé,
et des films »', confesse celle qui n’a jamais établi de distinc-
tions hiérarchiques entre ses sources d’inspiration, qu’elles soient
éminemment intellectuelles ou beaucoup plus populaires. Sur le
plan musical, si les disques qui passent a la maison sont essentiel-
lement du classique et du folk, Cathy est vite parallélement attirée
par la pop music, qu’elle découvre en écoutant la radio. Bridge
Over Troubled Water de Simon & Garfunkel (1970) est 'un
des premiers albums dont elle fait Pacquisition. Elle apprécie les
groupes pop rock prisés par ses freres (Pink Floyd, King Crimson,
Blind Faith, Fleetwood Mac) mais également Marc Bolan et Dave
Edmunds. Elle admire Billie Holliday, et chérit tout particuliére-
ment Elton John — son idole de jeunesse — ainsi que Steely Dan,
Bryan Ferry, Roxy Music et David Bowie, preuve d’un goit déja
affirmé pour le versant le plus arty et théatral du rock de son
époque. Le 3 juillet 1973, au Hammersmith Odeon de Londres,
elle assiste au concert de Bowie, I’ultime show en tant que Ziggy
Stardust, une expérience qu’elle n’oubliera jamais: « Datmosphére
était si chargée d’émotion qu’a la fin, il a pleuré. Et nous avons
tous pleuré avec lui. »2

Dans Penvironnement privilégié d’East Wickham Farm, au cceur
d’une famille ou la créativité est presque érigée en modéle de vie,
la jeune Cathy jouit de la protection et de la liberté idéales pour
favoriser ’épanouissement d’aspirations artistiques. Il n’y manque
guere que des motifs de rébellion, que lui fournit, dans une certaine
mesure, son parcours scolaire.

I. Profiles in Rock, City-TV, décembre 1980.
2. Mojo Classic, février 2007.
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Elle est scolarisée jusqu’a Iété 1969 a St Joseph’s Convent
Preparatory School, puis jusqu’a début 1976 a St Joseph’s Convent
Grammar School, sur le méme site de Abbey Wood, dans la partie
sud de Londres. Elle y laisse le souvenir d’une jeune fille agréable,
studieuse, dotée d’un sens de ’humour développé — elle est déja
grande fan des Monty Python — mais relativement inhibée. Car
’éleve Catherine Bush s’y ennuie, plongée dans un systéme éducatif
rigide a I’exact opposé de ’éducation libre et parfois excentrique
qu’elle connait au sein du cercle familial. Dans cette école catho-
lique de filles dirigée par des sceurs, ou I’on impose I'uniforme
tant au sens propre que figuré, il n’est pas possible de montrer
ostensiblement sa différence ou méme sa féminité: bijoux, jupes
courtes, maquillage et talons sont proscrits. Et si enseignement
est rigoureux, il n’est guére, la plupart du temps, jugé stimulant
par une adolescente qui se sent déja plus mire que la plupart de
ses camarades, et parfois un peu isolée. « Je trouvais que cette
éducation ne m’était d’aucune aide. Je suis devenue introvertie.
Je suppose que ¢’était dii au systéme d’enseignement, a la maniére
dont les professeurs réagissaient par rapport aux éléves, cela ne me
correspondait pas. »!

Dans la collection de contraintes imposées par le quotidien de
St Joseph, il en est au moins une qui, a priori, pourrait combler ses
attentes: faire de la musique. Seulement, I"apprentissage musical
est inculqué comme un devoir, et elle y percoit 1a encore une rigi-
dité a mille lieues de I’émulation poétique qu’elle rencontre dans
sa sphére privée. Néanmoins, elle participe a la chorale du collége
— sans s’y faire spécialement remarquer — et joue du violon dans
Porchestre. A une vingtaine de minutes de pratique quotidienne
de Pinstrument dans le cadre scolaire, s’ajoutent quelques lecons
particulieres qui n’emportent pas davantage son enthousiasme. Des
années plus tard, la chanson « Violin » portera le message d’une
révolte contre la maniére académique d’aborder I'instrument.

I. Melody Maker, 4 mars 1978.
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