
KATE BUSH

katebush.indd   3 14/12/2016   11:07



Photo de couverture : « Singer Kate Bush in the studio, 
March 1978 », © Alamy.
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À Élise.
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« Somewhere in between the ticking and the tocking clock 
Somewhere in between what the song and the silence say ». 

 
« Quelque par t entre le tic et le tac de l’horloge 

Quelque par t entre ce que la chanson et le silence disent ». 
 

« A Sky Of Honey » (2005)
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IT’S ME… 9

IT’S ME…

Sa première vidéo est tournée en pleine nature. Vêtue d’une longue 
robe rouge, cette jeune femme brune de dix-neuf ans avance sur 
l’herbe, tend ses bras comme un fantôme, colle ses mains sur la 
vitre d’une fenêtre imaginaire. Sa danse est lumineuse, mais le 
regard est noir, implorant. « It’s me, Cathy » 1, chante-t-elle d’une 
voix aiguë qui s’empare d’une mélodie tellement sinueuse et 
aérienne qu’elle en semble irréelle. Cathy, c’est d’abord le prénom 
de l’héroïne du roman Les Hauts de Hurlevent qui lui a inspiré 
cette chanson, « Wuthering Heights ». Mais Cathy, c’est aussi le 
premier et authentique diminutif de cette chanteuse surgie de nulle 
part, dont le romantisme étrange et fascinant se tient sur un fil 
tendu entre ses rêves et la réalité.

Nous sommes en 1978 et l’air du temps est à la violence urbaine 
du punk. Déjà, Kate Bush n’a que faire de l’air du temps, si ce 
n’est celui de sa propre horlogerie. Elle vient d’avoir gain de cause 
face à sa maison de disques, qui avait initialement opté pour un 
autre morceau, plus conventionnel, en guise de premier single. 
D’instinct, elle sait que l’excentrique « Wuthering Heights » est le 
meilleur choix. Peu après sa sortie, le 45-tours se classe numéro 1 
des charts britanniques, lançant sa carrière de manière fulgurante.

Cette première victoire en annonce d’autres : Kate Bush ne va 
cesser de bousculer les conformismes pour imposer la singularité 
de sa vision, exploratrice et déterminée, à l’écart des courants et 
des modes, transgressant de manière unique les codes de la pop, 
de l’art rock, des musiques du monde, du folk celtique ou de l’inti-
misme piano-voix.

1. « C’est moi, Cathy ».
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KATE BUSH, LE TEMPS DU RÊVE10

En se tenant à distance des chemins balisés, elle préserve sa liberté, 
tire le meilleur d’un talent d’exception dont elle exige, fut-ce au 
prix de longs silences, une réinvention permanente.

« Il y a toujours eu tant de gens pour me dire ce que je devrais faire 
qu’il est impossible de les écouter. Alors, je ne fais qu’écouter les 
petites voix qui sont à l’intérieur de moi. Je ne veux pas décevoir 
ces petites voix qui ont toujours été si bonnes pour moi… » 1

1. Melody Maker, 24 août 1985.
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CATHY 11

CATHY

Elle a entre sept et douze ans selon les photos. Sur ces images en 
noir et blanc, captées par son frère John Carder Bush, elle s’agrippe 
à une vieille épée qu’elle dépasse à peine, elle danse pieds nus sur 
l’herbe, affiche une moue espiègle, boudeuse ou mélancolique, et 
un regard qui, parfois, se perd au loin. Cette fillette qui se tient 
sur les marches d’un vieil escalier, près d’un piano ou d’un miroir, 
souvent emmitouflée dans un pull irlandais ou un long manteau 
de laine, semble déjà, à l’intérieur, cacher quelques secrets. Si 
l’univers créatif de Kate Bush est pour une part associé à l’ima-
gerie d’une Angleterre fantasmée, sauvage et mystérieuse, alors 
les photos du premier livre de portraits que John Carder Bush a 
consacré à sa petite sœur 1, imprégnées de l’influence des artistes 
préraphaélites, font se rejoindre rêve et réalité. « Je l’habillais avec 
des vêtements trouvés dans des brocantes ou qui appartenaient à 
notre mère, raconte le frère photographe. Nous vivions dans une 
vieille et mystérieuse demeure dont l’origine remonte au xive siècle 
et qui a été supposée hantée. Jusqu’aux années quarante, ce fut 
une ferme. La plupart des photos ont été prises dans ce qui fut 
autrefois le lavoir de la maison. C’est une grange que j’ai ensuite 
utilisée pour répéter avec mon groupe folk, puis qui est devenue 
un dojo de karaté pour mon père et moi, puis encore plus tard le 
studio d’enregistrement de Kate. » 2

La famille Bush s’est installée à East Wickham Farm dès les années 
cinquante. Située à Welling, près du comté de Kent, au sud-est de 
Londres, l’ancienne ferme, restée en bonne partie inchangée depuis 
des siècles, avec son étang, sa roseraie, ses immenses cheminées et 

1. Cathy, sorti en 1986 et réédité en 2014.
2. The Sunday Times Magazine, 12 octobre 2014.
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KATE BUSH, LE TEMPS DU RÊVE12

cette fameuse grange « nids à souris » particulièrement prisée de 
l’enfant Cathy, représente un terrain de rêverie presque idéal pour 
la fertilité de son imagination.

Son père, Robert John Bush, né en 1920, n’est pas issu d’un milieu 
spécialement privilégié. Mais des études brillantes lui ont permis 
d’embrasser une carrière de médecin généraliste, synonyme de 
solide ascension sociale dans l’Angleterre de l’après-guerre. Début 
1943, il a épousé Hannah Patricia Daly, une infirmière irlandaise 
de deux ans son aînée, qui stoppe ses activités professionnelles 
pour aider son mari et dégager du temps pour sa famille. La 
naissance du premier enfant du couple, John Carder (surnommé 
Jay), survient au printemps 1944, suivie, en décembre 1952, 
par celle d’un second garçon, Paddy. Lorsque la petite dernière, 
Catherine Bush, naît le 30 juillet 1958 à l’hôpital de Bexleyheath, 
dans la banlieue du sud-est londonien, sa mère a déjà quarante 
ans et son plus grand frère entre dans l’adolescence. La tribu de 
Robert et Hannah Bush jouit d’une aisance matérielle qui lui 
permet de disposer d’East Wickham Farm mais aussi d’une villa 
à Birchington-on-Sea, station balnéaire du Kent, ainsi que d’une 
maison divisée en trois appartements à Lewisham, un district du 
sud-est de Londres. Alors qu’elle n’a que six ans, Cathy accomplit 
un très long voyage en bateau, avec ses parents et Paddy –  Jay, 
alors étudiant à Cambridge, est resté en Angleterre  – pour un 
séjour de plusieurs mois en Australie et en Nouvelle-Zélande afin 
de rendre visite à la famille de sa mère. Si l’enfance de Kate Bush 
est harmonieuse et privilégiée, elle n’est en rien conventionnelle. 
Chez les Bush, la vie familiale est rythmée par des activités artis-
tiques, essentiellement musicales mais pas seulement. Le Dr Bush a 
composé quelques morceaux. Il joue de l’harmonium, reprend au 
piano, parfois durant des heures, des airs de Chopin, Beethoven 
ou Schubert. La famille se rend de temps en temps dans le pays 
d’origine de Hannah, où Cathy découvre le pouvoir émotionnel 
et spirituel de ces chansons traditionnelles irlandaises qui vont 
vite la fasciner : « Avant même que j’aille à l’école, avant même 
que je lise, je chantais déjà sur des airs de musique traditionnelle, 
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CATHY 13

raconte-t-elle bien plus tard. En un sens, cela a marqué mon âme 
avant que l’éducation ne s’occupe de moi. » 1

Jay et Paddy, dont les inclinations artistiques ont une grande réso-
nance chez leur sœur, consacrent une bonne partie de leur jeunesse à 
une passion dévorante pour la musique folk, à la fois comme mélo-
manes – ils disposent d’une impressionnante collection d’albums 
issus des revivals folk anglais et américain des années cinquante 
et soixante – et comme musiciens. Si Jay répète parfois avec son 
groupe dans la grange de East Wickham Farm, c’est surtout Paddy 
qui devient, en tant que joueur de guitare et de mandoline, un 
membre éminent de la scène folk du sud de Londres, mais égale-
ment un insatiable collectionneur d’instruments anciens, jusqu’à en 
façonner certains lui-même. Il intègre, de 1973 à 1976, le London 
College of Furniture, où il choisit une spécialisation en fabrication 
d’instruments médiévaux. L’influence de Jay sur Cathy dépasse 
le cadre musical. John Carder Bush, après avoir abandonné ses 
études à Cambridge – il se destinait à une carrière de juriste  –, 
cultive une haute conception de l’art, nourrie par un éclectisme qui 
s’intéresse aussi bien à la mythologie grecque qu’au spiritualisme. 
Ses talents de poète l’amènent à organiser des lectures parfois 
accompagnées d’improvisations musicales –  auxquelles Paddy 
participe – et à publier un premier recueil dès 1970 (The Creation 
Edda: A  Poem). Sa curiosité intellectuelle, ses goûts prononcés 
pour la philosophie, pour des doctrines spirituelles souvent ésoté-
riques mais aussi pour un érotisme explicite, dont sa poésie se fait 
souvent le vecteur, auront un impact sur la manière d’écrire et les 
thèmes de prédilection de sa sœur. L’univers de cette dernière est 
cependant loin de limiter ses sources d’influences aux seuls talents 
et passions de Jay et Paddy. « Éclaboussée par les obsessions de ses 
frères, elle en tirait ses propres conclusions secrètes », écrit John 
Carder Bush dans son livre Cathy. La jeune fille s’intéresse à la 
littérature : compteront parmi ses auteurs favoris Oscar Wilde, 

1. Friday Night, Saturday Morning with Desmond Morris, BBC 2, 21 novembre 
1981.
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KATE BUSH, LE TEMPS DU RÊVE14

J. M. Barrie – le créateur de Peter Pan – ou encore John Wyndham, 
l’auteur du Village des damnés, par deux fois adapté au cinéma.

Surtout, elle passe beaucoup de temps devant la télévision, décou-
vrant des films dont certains inspireront nombre de ses chansons. 
« J’étais toujours devant la télé au lieu de faire mes devoirs. Je ne 
me détendais pas en lisant des livres, mais en regardant la télé, 
et des films » 1, confesse celle qui n’a jamais établi de distinc-
tions hiérarchiques entre ses sources d’inspiration, qu’elles soient 
éminemment intellectuelles ou beaucoup plus populaires. Sur le 
plan musical, si les disques qui passent à la maison sont essentiel-
lement du classique et du folk, Cathy est vite parallèlement attirée 
par la pop music, qu’elle découvre en écoutant la radio. Bridge 
Over Troubled Water de Simon & Garfunkel (1970) est l’un 
des premiers albums dont elle fait l’acquisition. Elle apprécie les 
groupes pop rock prisés par ses frères (Pink Floyd, King Crimson, 
Blind Faith, Fleetwood Mac) mais également Marc Bolan et Dave 
Edmunds. Elle admire Billie Holliday, et chérit tout particulière-
ment Elton John – son idole de jeunesse – ainsi que Steely Dan, 
Bryan Ferry, Roxy Music et David Bowie, preuve d’un goût déjà 
affirmé pour le versant le plus arty et théâtral du rock de son 
époque. Le 3 juillet 1973, au Hammersmith Odeon de Londres, 
elle assiste au concert de Bowie, l’ultime show en tant que Ziggy 
Stardust, une expérience qu’elle n’oubliera jamais : « L’atmosphère 
était si chargée d’émotion qu’à la fin, il a pleuré. Et nous avons 
tous pleuré avec lui. » 2

Dans l’environnement privilégié d’East Wickham Farm, au cœur 
d’une famille où la créativité est presque érigée en modèle de vie, 
la jeune Cathy jouit de la protection et de la liberté idéales pour 
favoriser l’épanouissement d’aspirations artistiques. Il n’y manque 
guère que des motifs de rébellion, que lui fournit, dans une certaine 
mesure, son parcours scolaire.

1. Profiles in Rock, City-TV, décembre 1980.
2. Mojo Classic, février 2007.
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CATHY 15

Elle est scolarisée jusqu’à l’été 1969 à St  Joseph’s Convent 
Preparatory School, puis jusqu’à début 1976 à St Joseph’s Convent 
Grammar School, sur le même site de Abbey Wood, dans la partie 
sud de Londres. Elle y laisse le souvenir d’une jeune fille agréable, 
studieuse, dotée d’un sens de l’humour développé – elle est déjà 
grande fan des Monty Python – mais relativement inhibée. Car 
l’élève Catherine Bush s’y ennuie, plongée dans un système éducatif 
rigide à l’exact opposé de l’éducation libre et parfois excentrique 
qu’elle connaît au sein du cercle familial. Dans cette école catho-
lique de filles dirigée par des sœurs, où l’on impose l’uniforme 
tant au sens propre que figuré, il n’est pas possible de montrer 
ostensiblement sa différence ou même sa féminité : bijoux, jupes 
courtes, maquillage et talons sont proscrits. Et si l’enseignement 
est rigoureux, il n’est guère, la plupart du temps, jugé stimulant 
par une adolescente qui se sent déjà plus mûre que la plupart de 
ses camarades, et parfois un peu isolée. « Je trouvais que cette 
éducation ne m’était d’aucune aide. Je suis devenue introvertie. 
Je suppose que c’était dû au système d’enseignement, à la manière 
dont les professeurs réagissaient par rapport aux élèves, cela ne me 
correspondait pas. » 1

Dans la collection de contraintes imposées par le quotidien de 
St Joseph, il en est au moins une qui, a priori, pourrait combler ses 
attentes : faire de la musique. Seulement, l’apprentissage musical 
est inculqué comme un devoir, et elle y perçoit là encore une rigi-
dité à mille lieues de l’émulation poétique qu’elle rencontre dans 
sa sphère privée. Néanmoins, elle participe à la chorale du collège 
– sans s’y faire spécialement remarquer – et joue du violon dans 
l’orchestre. À une vingtaine de minutes de pratique quotidienne 
de l’instrument dans le cadre scolaire, s’ajoutent quelques leçons 
particulières qui n’emportent pas davantage son enthousiasme. Des 
années plus tard, la chanson « Violin » portera le message d’une 
révolte contre la manière académique d’aborder l’instrument.

1. Melody Maker, 4 mars 1978.
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