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Photo de couverture : « Jim Morrison leaps onstage during a Doors concert at 
New York’s legendary Fillmore East. » © Photo By Yale Joel / The LIFE Premium 
Collection / Getty Images
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« Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupar t 
des hommes existent, voilà tout. »

Oscar Wilde, 
L'Âme humaine sous le régime socialiste, 1891
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9Break On ThrOugh

BREAK ON THROUGH

En février 1967, en pleine période psychédélique, un groupe de 
Los Angeles au nom étrange fait une discrète apparition sur les 
ondes américaines. Il se nomme The Doors et son premier single 
est « Break On Through (To The Other Side) ».

La chanson s’ouvre sur un tempo jazzy, distillant un parfum de 
bossa nova. John Densmore fait frémir la cymbale sur un batte-
ment régulier. Après quelques mesures, Ray Manzarek entre en 
scène sur son clavier-basse. Il décline la rythmique latine dans un 
registre rhythm’n’blues et installe le riff principal de la chanson 
à l’orgue. Dans l’ombre, la guitare blues rock de Robby Krieger 
commence à pulser, multipliant les slides. En arrière-plan, le subtil 
mélange des influences intègre des éléments de rock garage et de 
psyché. Au complet, les musiciens introduisent la voix granitée de 
Jim Morrison :

You know the day destroys the night
Night divides the day

Tu sais le jour détruit la nuit
La nuit divise le jour

En deux vers, tout le décor de l’univers artistique des Doors est 
planté. Composite, il associe les contraires pour offrir une vision 
du monde en clair-obscur. Les forces antagonistes que le texte 
invoque s’animent à travers la soixantaine de compositions origi-
nales qui jalonnent l’œuvre du quatuor. Ne pouvant contenir 
l’intensité de la lutte, paroles, mélodies et interprétations mettent 

doors_int.indd   9 14/12/2016   16:13



10 THE DOORS, SHIP OF FOOLS

en scène l’affrontement. Elles jouent des silences pour créer de la 
tension, avant de laisser éclater son énergie avec fureur. Le jeu 
de scène se conjugue à la plume pour donner une dramaturgie 
inédite au rock. Le groupe a façonné une œuvre singulière qui va 
au-delà du son, en y associant la poésie, le théâtre et le cinéma. 
Instinctive et primale, la musique des Doors est tantôt flam-
boyante, tantôt sinistre. Mais elle est toujours résolument visuelle, 
génératrice d’atmosphères et d’intenses sensations. Ray Manzarek 
révèle l’inten tion des musiciens : « Pour les Doors, […] faire de la 
musique, c’était comme réaliser une bande originale pour un film 
qui se jouait dans votre esprit. » 1

Tous les auteurs qui ont façonné le parcours de Jim Morrison 
l’ont encouragé à exploiter le pouvoir de l’œil. Friedrich Nietzsche 
lui a prouvé que « la musique exige des images » 2. William Blake 
l’a poussé à ouvrir « les portes de la perception » et Arthur 
Rimbaud lui en a donné la clef : « Le poète se fait voyant par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » 3 Jim 
s’est employé à suivre cette méthode avec rigueur. Menant son 
existence comme il concevait son art, il a pleinement embrassé 
la voie de Blake qui énonçait que « le chemin de l’excès mène 
au palais de la sagesse. » 4 Sur cette route, le chanteur a invité 
la jeunesse à le suivre en abattant les cadres, en se libérant des 
contraintes, en agissant avec instinct, dans l’instant, pour faire 
la pleine expérience de la vie. Menant l’initiation, Jim invite le 
public à s’affranchir de la réalité pour entrevoir d’autres mondes. 
Tel est le message que délivre « Break On Through » à travers les 
rugissements des amplis, les rouleaux de guitare et le ton impératif 
de la voix :

Tried to run, tried to hide
Break on through to the other side

1. « Ray Manzarek: Tour of Venice », reportage de Manzarek accompagnant 
la sortie de son film Love Her Madly (2003).
2. Fragments Posthumes, Naissance de la Tragédie, 13(2), 1887-1888.
3. Lettre à P. Demeny, dite « du Voyant », 1871.
4. Le Mariage du ciel et de l’enfer, 1793.
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11Break On ThrOugh

Tu essayais de courir, tu essayais de te cacher
Évade-toi, passe de l’autre côté

« Dans les années soixante, le rock’n’roll était une réalité, confie 
Manzarek. On était au pied du mur et on voulait savoir ce qu’il 
y avait de l’autre côté, ce qu’il y avait sur l’autre versant ? Nous 
étions au sommet de la folie, prêt à basculer. » 1 Le discours de 
« Break On Through » a de quoi séduire la jeunesse révoltée des 
sixties, qui ne se reconnaît plus dans la société qu’on lui propose. 
La musique des Doors correspond à l’élan de la contre-culture, 
en quête d’alternatives libertaires et d’extase. La porte de l’Autre-
monde que le groupe propose d’ouvrir est une métaphore à 
plusieurs visages, sexuel, spirituel, politique et lysergique. Dans 
toutes ses acceptions, elle traduit l’exigence de jouissance immé-
diate, revendication unanime des turbulentes années soixante. 
L’œuvre des Doors se nourrit de cette énergie jubilatoire que 
« Break On Through » évacue dans les à-coups brutaux du duo 
guitare-batterie.

We chased our pleasures here
Dug our treasures there

Nous pourchassions nos plaisirs ici
Cherchant nos trésors enfouis là

Triomphant en plein Summer of Love, le groupe ne se fond pas 
dans le mouvement hippie. Il apprécie la folie du tourbillon psyché-
délique, mais partage plus volontiers son caractère subversif que 
son enthousiasme candide. Passé d’un garage familial aux clubs 
du Sunset Strip, « le petit groupe radical de Venice » 2 sort des bars 
sordides pour s’installer sur les scènes les plus prisées du pays. 
Rapidement, leurs prestations sulfureuses leur offrent une compa-
raison avec les Rolling Stones, tandis que leur inventivité, leur 
dimension et l’engouement qu’ils suscitent les élèvent au niveau 
des Beatles. Avec les Byrds, Jefferson Airplane et quelques autres 

1. Ray Manzarek dans No One Here Gets Out Alive, 1981, Warner Home Video.
2. John Densmore, The Doors, Les portes claquent, l’héritage tumultueux de Jim 
Morrison, Le mot et le reste, 2014, p. 121.
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12 THE DOORS, SHIP OF FOOLS

formations californiennes, les Doors mènent la riposte à la British 
Invasion de 1964. Dans les mois qui suivent la publication de 
« Break On Through », le groupe conquiert la tête des charts et 
le public lui confère un statut et une aura uniques dans l’histoire 
du rock américain. Devenu l’icône d’une génération révoltée, Jim 
Morrison met à profit son succès pour entraîner l’Amérique dans 
son monde.

Made the scene
Week to week
Day to day
Hour to hour
The gate is straight
Deep and wide
Break on through to the other side

J’ai planté le décor
Semaine après semaine
Jour après jour
Heure après heure
La porte est droit devant
Large et profonde
Alors, évade-toi, passe de l’autre côté

JIM MORRISON

La route, la solitude et les livres imprègnent autant la jeunesse 
de Jim Morrison que le contraste des sentiments et l’appren-
tissage de l’excès. James Douglas Morrison naît le 8 décembre 
1943 à Melbourne, dans le comté de Brevard. Situé sur la façade 
orientale de la Floride, entre Jacksonville et Miami, le comté est 
connu pour accueillir la base de lancement aérospatial de Cap 
Canaveral. De lointaines ascendances irlandaise et écossaise dont 
elle a conservé la rigueur presbytérienne, la famille Morrison 
s’est implantée dans l’État au début des années vingt. Paul 
et Caroline, les grands-parents paternels de Jim sont venus de 

doors_int.indd   12 14/12/2016   16:13



13Jim mOrrisOn

Rome en Géorgie, où est né leur fils George Stephen, dit Steve, au 
début de l’année 1919. Établis dans le centre de la Floride comme 
blanchisseurs, ils ont fait grandir leur enfant à Leesburg avant 
de s’installer à Clearwater, sur le golfe du Mexique. Nourri par 
l’idéal américain de l’entre-deux-guerres, Steve choisit de faire 
carrière dans l’armée à la sortie de l’adolescence. Privilégiant la 
marine, il rejoint l’académie navale d’Annapolis en 1938 et gravit 
les premiers échelons avec le souhait de devenir pilote. Alors 
que la guerre fait rage en Europe, il est envoyé en formation sur 
un navire stationnant à Pearl Harbor, depuis lequel il assiste à 
l’attaque japonaise et à la mondialisation du conflit. Diplômé, 
il reste en fonction à Hawaï, où il profite des rares libertés de 
la vie de marin. Au cours d’un bal, il fait la connaissance d’une 
jeune femme, Clara Clarke, une orpheline de mère, née dans le 
Wisconsin d’un père avocat aux sensibilités communistes devenu 
bûcheron dans l’Alaska. De passage sur l’archipel pour visiter 
sa sœur enceinte, elle tombe amoureuse du militaire. L’union 
est officialisée en avril 1942, avant que Steve ne soit envoyé en 
mission dans le Pacifique, retardant la fondation du foyer près 
de la base de Pensacola, en Floride. Jim naît une dizaine de mois 
plus tard. Son père le baptise James et lui donne Douglas en 
second prénom, en hommage à son modèle et supérieur, le général 
MacArthur, chef d’état-major de l’armée américaine, nommé par 
Roosevelt commandant des forces armées en Extrême-Orient à 
partir de juillet 1941.

Six mois seulement après la naissance, Steve est nommé officier 
sur un porte-avions en opération dans le Pacifique. Partant pour 
une durée indéterminée, il confie son épouse et son fils aux bons 
soins de ses parents, au 314 North Osceola Avenue, à Clearwater. 
C’est le premier d’une longue série de déménagements qui 
suivront chaque nouvelle affectation de ce militaire ambitieux. 
Steve termine la guerre au poste de capitaine de corvette, mais 
n’est libéré de son poste que durant l’été 1946. Cela fait deux ans 
qu’il est parti, sans voir grandir son fils, dont la prime enfance 
se déroule sous le régime strict des grands-parents. Clara s’y plie 
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également et élève Jim en compensant par la fermeté l’absence 
d’une figure paternelle exigeante et respectée, mais qui se montre 
plutôt effacée lors de ses permissions. Dans cet environnement 
de sévérité et d’ordre, le petit garçon échappe aux sanctions 
corporelles, mais pas à d’autres formes de violences. Turbulent, 
sujet à l’ennui, souffrant de solitude, Jim attire l’attention de sa 
famille comme il le peut, mais il éveille souvent la colère et le 
mépris. Lorsque sa mère constate qu’il urine toujours au lit en 
grandissant, elle le laisse dormir dans ses draps humides pour le 
punir et lui « apprendre ». Femme au foyer souriante et agréable, 
Clara se conduit en maîtresse de maison exemplaire aux yeux de 
la société des années quarante ; une image idéalisée que le gradé 
aime mettre en scène dans des réceptions destinées aux officiers 
de ses différentes bases. Sitôt rentré, il est muté à Washington, où 
il reste six mois, avant de rejoindre Albuquerque comme instruc-
teur en 1947. La petite famille l’accompagne et s’agrandit avec 
l’arrivée de Anne Robin au printemps, puis de Andrew Lee dit 
Andy, l’année suivante. La sœur et le frère délestent un peu Jim de 
son ennui ; il s’amuse à les taquiner, se délectant de leur résistance 
avec un certain sadisme. Sa malice s’exerce d’autant plus sur eux 
qu’ils accaparent l’attention maternelle, créant un manque dans le 
besoin croissant de l’aîné.

Jim a quatre ans quand survient un événement fondateur de son 
parcours et de son indissociable légende. Un jour que les Morrison 
rentrent de Santa Fe par la Highway 25, ils sont témoins d’un acci-
dent violent qui confronte pour la première fois Jim à la mort et le 
transforme en chaman, selon sa propre interprétation postérieure. 
Les faits ne peuvent être avérés, n’ayant été confirmés par aucun 
membre de la famille ni aucune trace journalistique ; ils semblent 
pourtant avoir imprégné les premiers souvenirs de Jim avec beau-
coup de réalisme. Les fantômes hantent sa mémoire et la vsion 
d’une route jonchée de corps surgit dans plusieurs de ses textes. 
Suggérée de manière lointaine dans « Riders On The Storm », elle 
est clairement décrite dans « Peace Frog » de Morrison Hotel, 
dans le recueil Arden Lointain et plus encore dans les sessions de 
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An American Prayer. Apparaissant dans « Awake » et « Ghost 
Song », la scène est explicitée dans « Dawn’s Highway » :

Indians scattered on dawn’s highway bleeding
Ghosts crowd the young child’s fragile eggshell mind.
Me and my mother and father and a… grandmother and grandfather were 
driving through the desert, at dawn, and a truck load of Indian workers had 
either hit another car, or just – I don’t know what happened – but there were 
Indians scattered all over the highway, bleeding to death. So the car pulls 
up and stops. That was the first time I tasted fear. I must have been about 
four, like a child is like a flower; his head is just floating in the breeze, man.

Des Indiens saignants éparpillés sur la route
Des fantômes foulent la coquille du fragile et jeune esprit de l’enfant.
Moi, ma mère et mon père et… ma grand-mère et mon grand-père 
roulions à travers le désert, à l’aube ; et un camion transportant des 
travailleurs indiens avait soit frappé une voiture, soit – je ne sais pas ce 
qui s’est exactement passé –, mais il y avait des Indiens éparpillés sur 
la route, saignant jusqu’à la mort. Donc, notre voiture a ralenti et s’est 
arrêtée. C’est la première fois que j’ai goûté à la peur. Je devais avoir 
quatre ans, les enfants sont comme des fleurs, leur tête flotte dans la 
brise, mec.

Steve et Paul Morrison seraient venus en aide aux victimes avant 
de reprendre la route. Constatant le regard apeuré de Jim, son 
père lui aurait alors dit que tout cela n’était que le fruit de son 
imagination, rien qu’un mauvais rêve. Qu’importe, l’événement 
va servir le mythe que Jim se construit. À la frontière du réel, 
difficile de déterminer qui du souvenir ou du fantasme a inspiré 
l’autre, qui de l’enfant choqué ou de l’adulte mythifié a fabriqué 
l’autre, car tous les éléments fondamentaux de l’univers onirique 
des Doors sont déjà assemblés dans ce récit : la route, le désert, 
l’aube, la mort, la peur et le chamanisme amérindien. Dès ses 
premières années à l’université, Jim entretiendra une fascina-
tion certaine pour cette culture magico-religieuse, un attrait qui 
guidera ses expérimentations avec les drogues, autant que son 
personnage de scène. Son intérêt pour le mysticisme oriente son 
interprétation du traumatisme, dont ses amis assurent qu’il n’a 
jamais parlé avant de devenir célèbre. Avec ce récit, il enrichit 
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