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« Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart
des hommes existent, voila tout. »

Oscar Wilde,
L'Ame humaine sous le régime socialiste, 189






BREAK ON THROUGH

En février 1967, en pleine période psychédélique, un groupe de
Los Angeles au nom étrange fait une discréte apparition sur les
ondes américaines. Il se nomme The Doors et son premier single
est « Break On Through (To The Other Side) ».

La chanson s’ouvre sur un tempo jazzy, distillant un parfum de
bossa nova. John Densmore fait frémir la cymbale sur un batte-
ment régulier. Aprés quelques mesures, Ray Manzarek entre en
scéne sur son clavier-basse. Il décline la rythmique latine dans un
registre thythm’n’blues et installe le riff principal de la chanson
a Porgue. Dans ombre, la guitare blues rock de Robby Krieger
commence a pulser, multipliant les slides. En arriére-plan, le subtil
mélange des influences intégre des éléments de rock garage et de
psyché. Au complet, les musiciens introduisent la voix granitée de
Jim Morrison:

You know the day destroys the night
Night divides the day

Tu sais le jour détruit la nuit
La nuit divise le jour

En deux vers, tout le décor de I'univers artistique des Doors est
planté. Composite, il associe les contraires pour offrir une vision
du monde en clair-obscur. Les forces antagonistes que le texte
invoque s’animent a travers la soixantaine de compositions origi-
nales qui jalonnent Pceuvre du quatuor. Ne pouvant contenir
I'intensité de la lutte, paroles, mélodies et interprétations mettent
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en scéne I’affrontement. Elles jouent des silences pour créer de la
tension, avant de laisser éclater son énergie avec fureur. Le jeu
de scéne se conjugue a la plume pour donner une dramaturgie
inédite au rock. Le groupe a faconné une ceuvre singuliére qui va
au-dela du son, en y associant la poésie, le théatre et le cinéma.
Instinctive et primale, la musique des Doors est tantot flam-
boyante, tantdt sinistre. Mais elle est toujours résolument visuelle,
génératrice d’atmospheéres et d’intenses sensations. Ray Manzarek
révele Pintention des musiciens: « Pour les Doors, [...] faire de la
musique, c’était comme réaliser une bande originale pour un film
qui se jouait dans votre esprit. »!

Tous les auteurs qui ont fagonné le parcours de Jim Morrison
’ont encouragé a exploiter le pouvoir de Iceil. Friedrich Nietzsche
lui a prouvé que « la musique exige des images »2. William Blake
’a poussé a ouvrir «les portes de la perception » et Arthur
Rimbaud lui en a donné la clef: « Le poéte se fait voyant par un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. »* Jim
s’est employé a suivre cette méthode avec rigueur. Menant son
existence comme il concevait son art, il a pleinement embrassé
la voie de Blake qui énoncait que « le chemin de ’excés meéne
au palais de la sagesse. »* Sur cette route, le chanteur a invité
la jeunesse a le suivre en abattant les cadres, en se libérant des
contraintes, en agissant avec instinct, dans Pinstant, pour faire
la pleine expérience de la vie. Menant linitiation, Jim invite le
public a s’affranchir de la réalité pour entrevoir d’autres mondes.
Tel est le message que délivre « Break On Through » a travers les
rugissements des amplis, les rouleaux de guitare et le ton impératif
de la voix:

Tried to run, tried to hide
Break on through to the other side

I. « Ray Manzarek: Tour of Venice », reportage de Manzarek accompagnant
la sortie de son film Love Her Madly (2003).

2. Fragments Posthumes, Naissance de la Tragédie, 13(2), 1887-1888.

3. Lettre a P. Demeny, dite « du Voyant », 1871.

4. Le Mariage du ciel et de I'enfer, 1793.
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Tu essayais de courir, tu essayais de te cacher
Evade-toi, passe de l'autre coté

« Dans les années soixante, le rock’n’roll était une réalité, confie
Manzarek. On était au pied du mur et on voulait savoir ce qu’il
y avait de Pautre coté, ce qu’il y avait sur ’autre versant? Nous
étions au sommet de la folie, prét a basculer. »' Le discours de
« Break On Through » a de quoi séduire la jeunesse révoltée des
sixties, qui ne se reconnait plus dans la société qu’on lui propose.
La musique des Doors correspond a I’élan de la contre-culture,
en quéte d’alternatives libertaires et d’extase. La porte de I’Autre-
monde que le groupe propose d’ouvrir est une métaphore a
plusieurs visages, sexuel, spirituel, politique et lysergique. Dans
toutes ses acceptions, elle traduit Pexigence de jouissance immé-
diate, revendication unanime des turbulentes années soixante.
Dceuvre des Doors se nourrit de cette énergie jubilatoire que
« Break On Through » évacue dans les a-coups brutaux du duo
guitare-batterie.

We chased our pleasures here
Dug our treasures there

Nous pourchassions nos plaisirs ici
Cherchant nos trésors enfouis la

Triomphant en plein Summer of Love, le groupe ne se fond pas
dans le mouvement hippie. Il apprécie la folie du tourbillon psyché-
délique, mais partage plus volontiers son caractére subversif que
son enthousiasme candide. Passé d’un garage familial aux clubs
du Sunset Strip, « le petit groupe radical de Venice »? sort des bars
sordides pour s’installer sur les scénes les plus prisées du pays.
Rapidement, leurs prestations sulfureuses leur offrent une compa-
raison avec les Rolling Stones, tandis que leur inventivité, leur
dimension et ’engouement qu’ils suscitent les élévent au niveau
des Beatles. Avec les Byrds, Jefferson Airplane et quelques autres

|. Ray Manzarek dans No One Here Gets Out Alive, 1981, Warner Home Video.
2. John Densmore, The Doors, Les portes claquent, I'héritage tumultueux de Jim
Morrison, Le mot et le reste, 2014, p. 121.
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formations californiennes, les Doors ménent la riposte a la British
Invasion de 1964. Dans les mois qui suivent la publication de
« Break On Through », le groupe conquiert la téte des charts et
le public lui confére un statut et une aura uniques dans I’histoire
du rock américain. Devenu I’icdne d’une génération révoltée, Jim
Morrison met a profit son succes pour entrainer ’Amérique dans
son monde.

Made the scene

Week to week

Day to day

Hour to hour

The gate is straight

Deep and wide

Break on through to the other side

J’ai planté le décor

Semaine apres semaine

Jour apres jour

Heure apreés heure

La porte est droit devant

Large et profonde

Alors, évade-toi, passe de l'autre coté

JIM MORRISON

La route, la solitude et les livres imprégnent autant la jeunesse
de Jim Morrison que le contraste des sentiments et I’appren-
tissage de ’exces. James Douglas Morrison nait le 8 décembre
1943 a Melbourne, dans le comté de Brevard. Situé sur la facade
orientale de la Floride, entre Jacksonville et Miami, le comté est
connu pour accueillir la base de lancement aérospatial de Cap
Canaveral. De lointaines ascendances irlandaise et écossaise dont
elle a conservé la rigueur presbytérienne, la famille Morrison
s’est implantée dans I’Etat au début des années vingt. Paul
et Caroline, les grands-parents paternels de Jim sont venus de
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Rome en Géorgie, ou est né leur fils George Stephen, dit Steve, au
début de I’année 1919. Etablis dans le centre de la Floride comme
blanchisseurs, ils ont fait grandir leur enfant a Leesburg avant
de s’installer a Clearwater, sur le golfe du Mexique. Nourri par
I’idéal américain de Pentre-deux-guerres, Steve choisit de faire
carriére dans ’armée a la sortie de I’adolescence. Privilégiant la
marine, il rejoint ’académie navale d’Annapolis en 1938 et gravit
les premiers échelons avec le souhait de devenir pilote. Alors
que la guerre fait rage en Europe, il est envoyé en formation sur
un navire stationnant a Pearl Harbor, depuis lequel il assiste a
l’attaque japonaise et a la mondialisation du conflit. Diplomé,
il reste en fonction 3 Hawai, ou il profite des rares libertés de
la vie de marin. Au cours d’un bal, il fait la connaissance d’une
jeune femme, Clara Clarke, une orpheline de mére, née dans le
Wisconsin d’un pére avocat aux sensibilités communistes devenu
bacheron dans I’Alaska. De passage sur ’archipel pour visiter
sa sceur enceinte, elle tombe amoureuse du militaire. 'union
est officialisée en avril 1942, avant que Steve ne soit envoyé en
mission dans le Pacifique, retardant la fondation du foyer pres
de la base de Pensacola, en Floride. Jim nait une dizaine de mois
plus tard. Son pére le baptise James et lui donne Douglas en
second prénom, en hommage a son modele et supérieur, le général
MacArthur, chef d’état-major de ’armée américaine, nommé par
Roosevelt commandant des forces armées en Extréme-Orient a
partir de juillet 1941.

Six mois seulement aprés la naissance, Steve est nommé officier
sur un porte-avions en opération dans le Pacifique. Partant pour
une durée indéterminée, il confie son épouse et son fils aux bons
soins de ses parents, au 314 North Osceola Avenue, a Clearwater.
Cest le premier d’une longue série de déménagements qui
suivront chaque nouvelle affectation de ce militaire ambitieux.
Steve termine la guerre au poste de capitaine de corvette, mais
n’est libéré de son poste que durant ’été 1946. Cela fait deux ans
qu’il est parti, sans voir grandir son fils, dont la prime enfance
se déroule sous le régime strict des grands-parents. Clara s’y plie
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également et éléve Jim en compensant par la fermeté I’absence
d’une figure paternelle exigeante et respectée, mais qui se montre
plutdt effacée lors de ses permissions. Dans cet environnement
de sévérité et d’ordre, le petit garcon échappe aux sanctions
corporelles, mais pas a d’autres formes de violences. Turbulent,
sujet a ’ennui, souffrant de solitude, Jim attire I’attention de sa
famille comme il le peut, mais il éveille souvent la colére et le
mépris. Lorsque sa meére constate qu’il urine toujours au lit en
grandissant, elle le laisse dormir dans ses draps humides pour le
punir et lui « apprendre ». Femme au foyer souriante et agréable,
Clara se conduit en maitresse de maison exemplaire aux yeux de
la société des années quarante; une image idéalisée que le gradé
aime mettre en scéne dans des réceptions destinées aux officiers
de ses différentes bases. Sitot rentré, il est muté a Washington, ou
il reste six mois, avant de rejoindre Albuquerque comme instruc-
teur en 1947. La petite famille ’accompagne et s’agrandit avec
Parrivée de Anne Robin au printemps, puis de Andrew Lee dit
Andy, ’année suivante. La sceur et le frére délestent un peu Jim de
son ennui; il s’amuse a les taquiner, se délectant de leur résistance
avec un certain sadisme. Sa malice s’exerce d’autant plus sur eux
qu’ils accaparent Pattention maternelle, créant un manque dans le
besoin croissant de ’ainé.

Jim a quatre ans quand survient un événement fondateur de son
parcours et de son indissociable 1égende. Un jour que les Morrison
rentrent de Santa Fe par la Highway 235, ils sont témoins d’un acci-
dent violent qui confronte pour la premiére fois Jim a la mort et le
transforme en chaman, selon sa propre interprétation postérieure.
Les faits ne peuvent étre avérés, n’ayant été confirmés par aucun
membre de la famille ni aucune trace journalistique; ils semblent
pourtant avoir imprégné les premiers souvenirs de Jim avec beau-
coup de réalisme. Les fantdmes hantent sa mémoire et la vsion
d’une route jonchée de corps surgit dans plusieurs de ses textes.
Suggérée de maniére lointaine dans « Riders On The Storm », elle
est clairement décrite dans « Peace Frog » de Morrison Hotel,
dans le recueil Arden Lointain et plus encore dans les sessions de
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An American Prayer. Apparaissant dans « Awake » et « Ghost
Song », la scéne est explicitée dans « Dawn’s Highway »:

Indians scattered on dawn’s highway bleeding

Ghosts crowd the young child’s fragile eggshell mind.

Me and my mother and father and a... grandmother and grandfather were
driving through the desert, at dawn, and a truck load of Indian workers had
either hit another car, or just — | don’t know what happened — but there were
Indians scattered all over the highway, bleeding to death. So the car pulls

up and stops. That was the first time | tasted fear. | must have been about
four, like a child is like a flower; his head is just floating in the breeze, man.

Des Indiens saignants éparpillés sur la route

Des fantémes foulent la coquille du fragile et jeune esprit de I'enfant.
Moi, ma mére et mon pére et... ma grand-meére et mon grand-pére
roulions a travers le désert, a 'aube; et un camion transportant des
travailleurs indiens avait soit frappé une voiture, soit — je ne sais pas ce
qui s’est exactement passé —, mais il y avait des Indiens éparpillés sur
la route, saignant jusqu’a la mort. Donc, notre voiture a ralenti et s’est
arrétée. C’est la premiére fois que j'ai golté a la peur. Je devais avoir
quatre ans, les enfants sont comme des fleurs, leur téte flotte dans la
brise, mec.

Steve et Paul Morrison seraient venus en aide aux victimes avant
de reprendre la route. Constatant le regard apeuré de Jim, son
pere lui aurait alors dit que tout cela n’était que le fruit de son
imagination, rien qu’un mauvais réve. Qu’importe, I’événement
va servir le mythe que Jim se construit. A la frontiere du réel,
difficile de déterminer qui du souvenir ou du fantasme a inspiré
’autre, qui de I’enfant choqué ou de I’adulte mythifié a fabriqué
’autre, car tous les éléments fondamentaux de I’univers onirique
des Doors sont déja assemblés dans ce récit: la route, le désert,
P’aube, la mort, la peur et le chamanisme amérindien. Dés ses
premiéres années a I’université, Jim entretiendra une fascina-
tion certaine pour cette culture magico-religieuse, un attrait qui
guidera ses expérimentations avec les drogues, autant que son
personnage de scéne. Son intérét pour le mysticisme oriente son
interprétation du traumatisme, dont ses amis assurent qu’il n’a
jamais parlé avant de devenir célebre. Avec ce récit, il enrichit
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