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NOTE DE LAUTEUR

Il'y a une différence entre des mémoires et une autobiographie.
On pourrait penser qu’il s’agit de la méme chose, mais en
réalité, ce sont deux créatures tres différentes.

Vous avez peut-étre entendu parler de certains événements
que je décris dans ce livre et peut-étre vous faisiez-vous une
idée précise de leur déroulement. Eh bien, ceci est ma version
des faits et des souvenirs que j’en garde. Ma vérité.

Les dialogues et discussions sont aussi proches de la réalité
que possible et je les présente ici en toute honnéteté et en
toute transparence. Un nom ou deux ont été modifiés afin de
respecter ceux qui ne souhaitaient pas étre nommeés.

Il s’agit surtout de retracer les événements qui ont bien souvent
été la source de mes insomnies. Ces fleurs précieuses du passé
qui éclosent dans les coins les plus sombres et les plus reculés
de la mémoire. J’ai fait au mieux pour capturer et retranscrire
les souvenirs qui en jaillissaient parfois. J’espére avoir réussi
a mettre en lumiére ces événements avec autant de limpidité
et de clarté qu’ils se sont présentés a moi lors de I’écriture de
ce livre.

Avec tout mon amour, Lol
Los Angeles, Californie
Février 2016






« La sagesse est de savoir que je ne suis rien.
L'amour est de savoir que je suis tout. Ma vie fluctue
entre les deux. »

Nisargadatta Maharaj
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Prologue
LES PREMIERS PUNKS DE CRAWLEY

La plupart des gens n’associent pas les Cure au mouvement
punk, et pourtant Robert et moi étions bel et bien les tout
premiers punks de Crawley.

Crawley est une petite bourgade a moins de vingt-cing
bornes au sud de Londres, mais ¢a pourrait tout aussi bien
étre une autre planéte. C’est une ville qui n’a ni centre ni fin.
Elle s’étend a I’infini sur des rangées de cités mornes dont les
lumiéres viennent percer obscurité de la froide campagne
humide. Crawley est une ville ou il pleut constamment. Elle
est recouverte d’un ciel d’ardoise. C’est I’endroit ou les Cure
sont nés, la ville qu’on a toujours voulu quitter sans pour
autant parvenir a s’en détacher totalement.

Crawley fait partie des quelques « villes nouvelles » a avoir
germé aux abords de Londres aprés la seconde guerre
mondiale. Une marée de banlieues construites autour de
magasins, d’écoles et d’usines: la Sainte Trinité, synonyme de
« progres » dans I’Angleterre d’aprés-guerre. Des villes sans
avenir ni espoir. Grandir en Angleterre a la fin des années
soixante-dix a été une expérience traumatisante. C’était une
période de tensions, marquée par une économie chancelante,
une inflation rampante et une situation politique agitée. Tout
le monde était au chomage et les perspectives d’emploi étaient
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restreintes. Méme 1’électricité était rationnée. La ou certains
pays du monde prospéraient, chez nous 'ombre de la réces-
sion planait sur notre futur.

DL’ennui était palpable dans chaque quartier de la ville. La
plupart de nos voisins et de nos connaissances n’avaient
pas d’ambition et faisaient du sur-place. Aussi tendue que la
situation ait pu paraitre, de profonds changements étaient en
marche et résonnaient un peu partout. Les alarmes et les cris
de rébellion commengaient a nous parvenir depuis Londres.
C’était une période de protestation et de mécontentement
d’ou jaillirait bientét le punk dans toutes ses formes: la
musique, la mode, la révolution. Robert et moi échangions
des informations précieuses sur les derniéres chansons punks
qui passaient a la radio, notamment dans ’émission de John
Peel, ou qu’on avait entendues chez le disquaire de Horley
chez qui on passait tous nos samedis apres-midi. Pas besoin
d’aller a Londres pour assister a des concerts punks. Le punk
venait a nous.

Robert et moi étions tous les deux étudiants a I’Université
Technique de Crawley. Le campus gris et ennuyeux semblait
tout droit sorti du cerveau de Staline. On pouvait y étudier la
littérature anglaise ou apprendre a réparer les voitures dans
un mélange d’élitisme intellectuel et d’artisanat manuel. Une
filiale professionnelle qui prenait des grands airs. J’y étudiais
la chimie. Ca m’intéressait d’autant plus qu’il y avait des
débouchés professionnels. Robert, lui, avait bien str choisi
d’étudier la littérature.

Plusieurs grands groupes londoniens venaient jouer a Crawley,
soit au « centre de loisirs », soit dans notre petite école. Dans
les années 1977-1978, on a donc vu débarquer les Clash,
les Jam et les Stranglers. Robert et moi assistions a tous les
concerts et portions la plus grande attention aux moindres
détails. Pas seulement a leur musique, mais aussi a leur look.
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On était attiré par la construction et le déroulement du spec-
tacle comme des insectes vers la lumiére — et on n’était pas les
seuls dans ce cas-l1a —, mais ce qui nous impressionnait surtout,
¢’était leur attitude. On les a d’ailleurs trés vite copiés.

En ce temps-1a, il n’en fallait pas beaucoup pour sortir du lot
a Crawley. La conformité régnait partout. Etre différent, c’était
s’émanciper et s’extraire de la masse. C’était 1a un affront aux
bonnes maniéres britanniques. Dans le cerveau peu développé
des enfants des hommes des cavernes qui peuplaient le Sussex,
tout ce qui dépassait le cadre de leur compréhension était
considéré comme de la perversion, de ’anormalité. Pour eux,
on était tout simplement des « tapettes ».

On s’en foutait pas mal. On ne croyait pas aux stéréotypes.
Lorsque j’ai entendu dire que se faire percer le lobe de 'oreille
gauche revenait a révéler son homosexualité au monde entier
— ce qui n’était pas mon cas —, je suis tout de suite allé me le
faire percer en deux points différents. Le temps des politesses

La toute
premiere
affiche d'un
concert des
Cure (sauf
qu'on s'appelait
Malice a
I'époque).
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était révolu. On était en perpétuelle rébellion parce qu’il fallait
bien I’étre.

Le 3 février 1977, je suis sorti féter mes dix-huit ans avec
mes trois meilleurs amis, Robert, Michael Dempsey et Porl
Thompson, tous aspirants musiciens. On avait déja amorcé
la transformation de notre groupe Malice créé au lycée, pour
devenir les Easy Cure, nom que j’avais trouvé et dont j’étais
assez fier, avant de devenir les Cure. On recherchait encore le
son qui nous définirait et on naviguait entre différentes sono-
rités qui nous plaisaient. On faisait le tri.

Pour mon anniversaire, j’avais décidé de tout miser sur ma
tenue de soirée. J’avais enfilé une veste orange avec « NO
CHANGE » inscrit en lettres scintillantes dans le dos. J’avais
moi-méme fabriqué des boutons sur lesquels j’avais collé des
photos découpées dans des magazines pornos (mais juste les
visages extatiques des acteurs, petits coquins!, aucune autre
partie du corps susceptible d’offenser qui que ce soit). Tres
subversif, n’est-ce pas?! Je portais un pantalon slim et des
chaussures a bouts pointus de la marque Winkle-Picker, fabri-
quées a Brighton. J’avais placé quelques pin’s par-ci par-la
pour compléter ’ensemble.

Robert avait opté pour une tenue plus sombre. Il portait une
paire de creepers et le fameux long imper noir qu’il mettait
tout le temps a cette époque. Les seules fois ou il le quittait,
C’était lorsque c¢’était son tour de porter la veste de cuir que
tous les membres du groupe se partageaient.

Ce soir-1a, on avait décidé d’aller au Rocket, le club ou trai-
naient tous les jeunes révoltés de Crawley. La faune locale se
divisait en trois groupes: les hippies perchés et restés coincés
dans les années soixante; les skinheads issus des classes
ouvriéres et puis nous. On était une sorte de société secrete,
nous infiltrant d’un groupe a I’autre. On avait notre propre
vocabulaire, nos propres coutumes. On était notre propre
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culte et on était lié par un profond désir de découvrir d’autres
horizons. Tout sauf ¢a.

Robert et moi avions quasiment le méme age et depuis un
an déja on avait I’habitude de boire au Rocket, ce qui était
plutot fréquent en Angleterre dans les années soixante-dix.
A ’époque, la plupart des jeunes de plus de seize ans pouvaient
commander de ’alcool dans les pubs, un écart sur lequel le
gouvernement fermait volontiers les yeux puisque ¢’était un
bon moyen d’anesthésier la population pour la maintenir dans
ce climat froid, gris et déprimant. Plus facile de les amadouer
et de les controler s’ils sont saouls, voyez-vous.

Comme beaucoup de pubs anglais de I’époque, le Rocket était
un mélange dégueulasse de marrons et de beiges agrémenté
d’une moquette de toutes les couleurs pour cacher les briilures
de cigarettes et les taches de vomi séché. Aprés avoir compté
le nombre de verres commandés, Fred, le gérant souvent taci-
turne, nous a demandé ce qu’on fétait.

« Mon anniversaire », j’ai répondu. Plein de sagesse, Fred n’a
pas voulu savoir de quel anniversaire il s’agissait. Pas vu, pas
pris. Moins d’un an aprés, Fred nous proposerait de jouer au
Rocket, notre tout premier concert en tant que groupe, ce qui
nous permettrait plus tard de partir de Crawley et de fouler
d’autres scenes. De plus grandes scénes. Mais pour I’heure,
on n’était pas en mesure de lire si loin dans ’avenir. En cette
soirée de célébration, on était simplement contents de boire et
d’étre ensemble. On était jeune, exubérant et on se foutait de
ce que les autres pouvaient bien penser de nous.

Cette attitude, ajoutée a nos tenues flamboyantes, avait attiré
’attention des skinheads qui trainaient dans le bar. Des
gamins sans avenir, issus de la classe moyenne et qui recra-
chaient mot pour mot le flot de conneries qu’ils entendaient
chez eux de la bouche de leurs parents incultes. Ils affichaient
leur intolérance en rejoignant des groupes d’extréme-droite
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comme le National Front. Au méme moment, alors qu’on
commencait a entendre I'appel anarchiste du mouvement
punk, eux se cramponnaient tant bien que mal aux derniers
vestiges de leurs peurs déguisées en valeurs. Lalcool nous était
trés rapidement monté a la téte.

On avait commandé les derniers verres avant la fermeture du
pub a 22h30. La guerre était finie depuis trente ans et les
pubs étaient encore maintenus sous couvre-feu en Angleterre,
une pratique mise en place a I’époque pour s’assurer que les
citoyens ne soient pas trop ivres pour se rendre a I’usine le
lendemain matin afin de fabriquer des revolvers et des bombes
qui permettraient d’alimenter I’effort de guerre. Sur le parking
derriere le pub, Robert a proposé qu’on aille chez lui pour
continuer la féte. Son pére brassait sa propre biere. C’était un
jeudi soir et je n’avais pas cours le lendemain. J’ai donc accepté
I’invitation et on a décidé de prendre le train pour rentrer chez
lui. Au moment de traverser le vieux pont en bois pour arriver
a la gare, on a entendu « sales pédés » fuser derriére nous.
On s’est retourné lentement et on a vu trois skinheads plutot
baraqués avec des tee-shirts du National Front a quelques pas
derriere nous. Ils s’approchaient dangereusement.

Ca n’avait rien de surprenant ni de nouveau. Depuis que
je connais Robert, les gens lui ont toujours cherché des
emmerdes. Que ce soit sur scéne, dans les pubs ou dans la rue,
il a toujours été pris pour cible. Je ne I’ai pourtant jamais vu
provoquer une bagarre, mais quelque chose se dégage de lui
qui ne plait pas aux gens.

En méme temps, Robert est du genre sombre et mélancolique.
Il a un c6té original. Quand on le voit, a sa maniére d’étre on
se dit tout de suite que sa téte est quelque part la-haut, dans
les nuages. Ca fait partie de son personnage depuis toujours:
artiste torturé, ’ame ancienne de poéte, le messager venu de
’au-dela. Mais il est aussi comme vous et moi. Il apprécie de
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boire une bonne biére et de regarder du foot a la télé. Les gens
sentent cette contradiction en lui. IIs ne la comprennent pas et
¢a ne leur plait pas. Il vit sur la Terre, mais en méme temps pas
totalement. Il est présent et absent. Il s’intéresse aux choses,
mais il a la téte dans les étoiles. Les gens n’apprécient pas ¢a. Ils
veulent que vous soyez comme ceci ou comme cela. Sivous n’en-
trez pas dans une petite case toute propre, ils ne comprennent
pas et ils s’emportent. Tres vite, ils exigeront de savoir « pour
qui tu te prends, franchement? » et les poings commence-
ront a fendre Pair. J’ai vu cela arriver des centaines de fois.
Il fut un temps ou j’étais considéré comme un homme dur.
Mais j’ai bien été obligé de le devenir. Robert se retrouvait
souvent au milieu de bagarres. Combien de fois a-t-on vu une
pinte de biere voler du public et venir heurter I'un d’entre
nous! On posait alors nos instruments avant de descendre
dans le public pour régler le probleme.

Ca peut paraitre assez éloigné de I’idée que beaucoup se font
des Cure, mais ¢a se passait pourtant bien comme ¢a. On
devait se battre pour étre entendu, pour garder notre crédi-
bilité et notre place sur scéne, pour qu’on nous prenne au
sérieux. On ne faisait pas du rock puissant ou du punk rapide.
On n’appartenait a aucune catégorie, ¢’était nouveau pour les
gens et ils ne savaient pas quoi en penser. Si on n’avait pas
été en mesure de nous battre pour étre reconnus, on n’aurait
jamais pu essuyer toutes les tempétes qui ne tarderaient
pas a s’abattre sur nous. Robert était au cceur de chacune
d’entre elles.

Cette nuit-1a pourtant, Robert n’y était pour rien. La facon
dont j’étais habillé, avec ma veste orange vif, revenait a porter
une pancarte sur laquelle on aurait pu lire, en lettres dorées,
« Mets-moi une bonne dérouillée ». Et ces petites frappes du
National Front avec leurs Dr. Martens et leurs cranes rasés
n’attendaient que ca.
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J’ai jeté un coup d’ceil a Robert pour voir comment il voulait
gérer la situation, mais il s’était déja arrété de marcher et
faisait face aux skinheads. J’ai alors aper¢u un verre dans sa
main. Une vraie pinte anglaise bien épaisse et qui pesait son
poids. Il avait anticipé la situation. En un instant, la pinte
a volé de I’autre coté du pont. Sous la lune cachée a demi par
les nuages, j’ai a peine eu le temps de voir sa trajectoire en
arc de cercle. Le verre s’est fracassé contre la balustrade en
fer et a explosé en millions de fragments étoilés aux pieds des
skinheads. IIs ont été aussi surpris que moi par la tournure des
événements, mais le choc s’est vite changé en colere.

« Oh les connards! », ont-ils crié. « On va vous défoncer! »
La discrétion étant la meilleure définition du courage, on
a pris nos jambes a nos cous. On a traversé le pont a toute
vitesse jusqu’au bas de la rue, on a passé les portes de la gare
pour continuer jusqu’a notre ancienne école primaire, ou on
avait été dans la méme classe. En cette froide nuit de février,
étrangement I’adrénaline nous a tenus au chaud. Il n’y aurait
en revanche plus de train pour nous ce soir-la. On devrait
désormais se débrouiller tout seuls. Une fois ces putains de
gros fascistes semés, on s’est effondrés sur I’herbe aux abords
d’un parc, sans plus pouvoir s’arréter de rire.

Javais dix-huit ans. On établissait nos propres régles et j’avais
le sentiment que ma vie était sur le point de commencer.
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