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I am a woman of heart and mind
With time on her hands
No child to raise

Joni Mitchell
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L’Héroïne inouïe 9

L’HÉROÏNE INOUÏE

■

Bleecker Street, Greenwich Village, un soir d’octobre 1967. 
Chevelure blonde, corsage rose et pantalons bleus, une jeune 
femme s’avance sur la scène du Cafe au Go Go qui programme 
les grands musiciens jazz, blues, folk et rock du moment. Seule 
avec sa guitare, elle assure la première partie du concert de Ian 
and Sylvia, un duo de folk canadien. Elle aussi est canadienne, 
elle est née et a grandi dans les Grandes Plaines de l’Ouest. 
Certaines de ses compositions ont déjà été enregistrées par 
d’autres artistes (parmi lesquels Ian and Sylvia), mais elle-
même n’a encore signé aucun disque à bientôt vingt-quatre ans. 
En revanche, elle se produit en public depuis quelques années 
dans son pays natal, aux États-Unis et jusqu’en Angleterre 
lors du récent Summer of Love. Ses premières prestations à 
New York remontent à l’année précédente, quand elle aussi 
formait avec son mari un duo folk, connu sous le nom de 
Chuck et Joni Mitchell. Voici quelques mois, Joni s’est séparée 
de son partenaire américain, dont elle conserve le patronyme.

Sur sa Guild acoustique réglée de façon particulière – préférés 
à l’accordage standard, les « accords ouverts » constituent 
déjà l’une de ses marques de fabrique –, elle égrène des arpèges 

int_jonimitchell_2.indd   9 11/01/2017   17:09



JONI MITCHELL10

aux couleurs tristes. Vient s’y poser une voix de soprano cris-
talline, d’une tessiture étendue et au vibrato ample. Parmi les 
chansons qu’interprète Joni Mitchell ce soir-là, l’une évoque 
une naissance, celle d’une petite fille nommée « Little Green », 
une enfant couleur de printemps. Plus qu’une chanson, c’est 
un poème, dont les vers s’adressent tour à tour à l’enfant et 
à la mère qui l’a mise au monde. Au fil des strophes se tisse 
une tragédie : Little Green est née de parents qu’on pourrait 
dire prématurés, décrits comme des enfants. Le père a pris le 
large sans acter cette naissance, tandis que la mère la cache à 
sa famille. Elle fait plus encore, elle se sépare du bébé, avec 
tristesse, à regret mais sans honte. À cette jeune pousse, la 
chanson souhaite un destin heureux :

So you sign all the papers in the family name
You’re sad and you’re sorry but you’re not ashamed
Little green have a happy ending

La poétique de Joni Mitchell tient tout entière dans cette 
ballade : polyphonie de l’énonciation, récit réduit à l’essentiel et 
qui transcende une plainte originelle, climat mélancolique à la 
clef de tant de ses partitions. Le caractère poignant du morceau 
saisit l’auditoire qui applaudit d’un seul élan. Ni ce soir-là ni 
quatre ans plus tard, une fois enregistré sur son quatrième 
album, Blue, nul ne perçut que « Little Green » relatait une 
déchirure intime, au cœur du processus créatif de la blonde des 
Prairies. Dans la cave du Cafe au Go Go, personne ne comprit 
pourquoi Little Green s’était changée en Kelly Green lors de 
la reprise finale du premier couplet. En prononçant ce mot qui 
ne figure pas dans les paroles, la chanteuse avait fusionné fait 
et fiction. « Kelly green » désigne une nuance de vert intense, 
printanier, l’équivalent d’un vert pomme en français. Mais 
Kelly est aussi le prénom qu’avait donné à sa propre fille celle 
qui s’appelait encore Roberta Joan Anderson. Kelly était née 
à Toronto durant l’hiver 1965, secrètement et de père inconnu 
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L’Héroïne inouïe 11

(en fait un camarade de fac, parti pour une Californie luxu-
riante, comme dans la chanson). Épousant Chuck Mitchell 
en hâte, la jeune mère avait pensé procurer un foyer à sa fille 
placée temporairement en nourrice. Peine perdue : Mitchell 
n’avait pas reconnu l’enfant. Sans argent ni perspective, 
incapable d’avouer cette naissance illégitime à ses parents 
figés dans leurs traditions trois mille kilomètres à l’ouest, 
elle avait recouru à l’adoption, signant « tous les papiers ».

De cette époque datent ses vrais débuts de parolière et compo-
sitrice, comme si cette perte traumatisante avait entraîné par 
compensation une naissance sur un autre plan. L’art auquel 
Joni Mitchell commence à donner forme sera surtout, dans 
un premier temps, celui d’une cartographie des sentiments à 
partir d’expériences transposées, interprétées. Renoncements, 
compromissions, lâchetés, désillusions constituent ses thèmes 
favoris, mais aussi la beauté fulgurante, le plaisir de l’instant 
et bien sûr – unissant ces deux aspects – les situations duelles. 
« Little Green » est caractéristique de cette première manière 
qui lui a apporté la célébrité. L’intime y est frôlé par alchimie 
allusive, à l’oblique, sans dévoiler. Formant corps avec la 
musique dont la subtilité transgresse le genre « folk », l’ima-
gerie lyrique dépasse l’autobiographie et transmet la quin-
tessence d’émotions complexes.

Ce 26 octobre 1967 – quelques jours après des manifesta-
tions massives contre la guerre du Vietnam, auxquelles parti-
cipent Peter, Paul & Mary et Joan Baez, mais pas Joni – Elliot 
Roberts est présent dans la salle du Village. Il est venu écouter 
la Canadienne à la demande de Buffy Sainte-Marie, dont il est 
l’agent artistique. Buffy avait plaidé en connaissance de cause, 
pour avoir enregistré un titre – « The Circle Game » – écrit par 
sa compatriote prolifique. À son tour, Elliot Roberts est frappé 
par l’originalité des compositions, l’expressivité et la maîtrise 
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JONI MITCHELL12

de leur interprétation. Le manager s’emploie à convaincre de 
son utilité une Joni habituée à gérer seule ses affaires musi-
cales. Efficacité démontrée moins de six mois plus tard. Quand 
Roberts organise autour d’elle une signature, il ne s’agit pas 
cette fois d’avaliser une rupture tragique. C’est le début d’une 
ère nouvelle sous le ciel bleu de Californie : un contrat pour 
quatre albums avec Reprise Records qui, au rebours d’autres 
propositions, garantit à l’artiste sa liberté de création. Sous ce 
label, un Jimi Hendrix perfectionniste est en train d’enregistrer 
son double LP Electric Ladyland au prix de multiples prises.

Dès le printemps 1968, l’album inaugural de Joni Mitchell, 
Song To A Seagull, est disponible dans les bacs. Dix-huit albums 
studio, dont deux certifiés Disques de platine aux États-Unis, 
suivront ce premier-né (le terme n’est pas excessif, appliqué à 
celle qui a comparé ses disques à des enfants). À Los Angeles 
sur Sunset Boulevard, on peut voir à l’époque une modeste 
enseigne annonçant en lettres bâton la sortie du nouveau LP 
des Doors (2,99 dollars) et une affiche glorifiant, packshot à 
l’appui, la vodka Popov. Reprise Records voit grand et loin. 
Dans le voisinage de ces panneaux, la filiale de Warner Bros. 
a loué un emplacement géant qui s’orne d’une photographie 
en buste de sa nouvelle recrue, cheveux au vent, légendée de 
cette seule accroche, suivie de la référence de l’album :

Joni Mitchell may change your mind.

Changer les esprits, la façon de penser, changer la vie en 
somme ? Si Hillary Clinton a prénommé sa fille Chelsea en 
souvenir de « Chelsea Morning », morceau d’une fraîcheur 
optimiste comme l’aiment les États-Unis toujours prompts 
à fermer les rideaux sur les démons qu’ils ont conçus, il 
faut y regarder à deux fois. Les effets d’une telle ambition 
 s’apprécient sur le long terme. Ce qu’en tout cas Joni Mitchell 
impose d’emblée et durablement, c’est une forme  d’expression 
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musicale inouïe, dans tous les sens du mot. Parmi d’autres, 
David Crosby, Graham Nash, James Taylor ont tout de 
suite perçu l’exceptionnel talent d’écriture de celle qu’ils 
ont aimée. Judy Collins, Tom Rush ne s’y sont pas trompés 
non plus, enregistrant avec succès et avant elle certaines de 
ses compositions. À travers le monde, les reprises d’un chef-
d’œuvre comme « Both Sides, Now » dépassent à présent le 
millier, dans des registres multiples – de Tina Arena à Frank 
Sinatra en passant par Susan Boyle, Herbie Hancock ou Nana 
Mouskouri (!). Celles de « River » ou de « Woodstock » se 
comptent par centaines. Maints internautes et usagers de 
réseaux sociaux, « joniphiles » de longue ou fraîche date, 
témoignent aujourd’hui de la qualité d’un art qui s’est voulu 
à contre-courant, décentré, et ne cesse pas de résonner juste. 
Björk, Janet Jackson, Madonna, Prince, les membres de Sonic 
Youth, Taylor Swift, sont quelques-uns des musiciens qui ont 
trouvé une source d’inspiration en Joni, même si celle-ci se 
refuse souvent à reconnaître ses enfants…

Un demi-siècle après ses débuts, nous disposons désormais 
de recul pour prendre la mesure de la trajectoire de Joni 
Mitchell et pour évaluer l’importance de son legs. Selon ses 
dires, elle descendrait d’une lignée de pionniers partis défri-
cher les déserts de l’Ouest avec rien qu’une paire de bœufs. 
Réalité ou légende, l’image n’est pas sans analogie avec son 
approche d’un domaine qui lui était au départ terre sauvage. 
La jeune Joanie se destinait à la peinture (et n’a jamais cessé 
de peindre). Son bagage musical se restreint d’abord à l’écoute 
des rares disques du foyer familial établi dans la Province 
de la Saskatchewan, où son père gère une épicerie. Avant 
même l’adolescence, un ami lui ouvre d’autres perspectives, 
classiques en particulier. Revanche contre la polio qui avait 
failli la paralyser à neuf ans, elle danse (beaucoup) au son du 
rock’n’roll dans les bars mal famés de Saskatoon la bigote 
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(cent mille habitants en 1961) où parviennent les échos de 
La Fureur de vivre. La nuit, elle écoute dans son lit les tubes 
américains qu’une station de radio relaie depuis le Texas. En 
2004, dans un entretien avec Joni Mitchell – hommage à celle 
qui l’inspira –, Elvis Costello se remémore une expérience 
similaire, quand il captait à dix-sept ans les sons de son album 
Blue diffusé jusqu’en Angleterre par Radio Luxembourg aux 
petites heures du matin : transmission réussie, virus attrapé. 
Gaie, sociable, Joanie participe aussi à des veillées feux-de-
camp où l’on gratte la guitare. Elle se procure d’abord un 
ukulélé, dont une méthode du chanteur folk Pete Seeger 
lui révèle la pratique. En 1962, à dix-neuf ans, elle ose se 
produire pour la première fois sur scène à Saskatoon. Ville 
trop petite pour une pionnière. Elle s’en va vers l’ouest pour 
étudier la peinture à l’Alberta College of Arts de Calgary. 
Travaille sa guitare entre les cours, joue et chante le soir dans 
des coffeehouses. Par la suite, l’artiste protéiforme s’est définie 
comme « une peintre détournée par les circonstances ». Ses 
prestations initiales n’auraient eu vocation qu’à payer les 
cigarettes de cette fumeuse précoce – boutade ou coquetterie, 
veut-on croire. Acquise en autodidacte, la connaissance de 
la musique se développait en parallèle de cet apprentissage 
plastique. Et c’est sa musique qui continue d’enrichir l’univers 
sensible de celles et ceux qui l’ont découverte.

Comme les anciens pionniers donc, elle bouge, elle explore. 
C’est vrai de la géographie physique autant qu’affective (en 
1972, Rolling Stone dresse indiscrètement sa carte de Tendre 
dans le Hollywood des célébrités où elle réside). Mais ce l’est 
plus encore de son approche musicale, jalonnée de phases 
distinctes qui comportent souvent une prise de risque assumée 
avec panache face à ses détracteurs. Après quatre albums qui 
ont transcendé le folk par leur style unique, Joni Mitchell se 
fraie d’autres chemins avec For The Roses. Une forme de rock 
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s’y fait entendre, mais aussi des arrangements qui évoquent la 
musique de chambre. Sa voix a gagné à se faire plus profonde, 
à réduire sa voltige entre les octaves. Puis elle fusionne jazz, 
folk et rock sur Court And Spark. On la sacre alors « Queen 
of Rock’n’Roll », une appellation vague, réductrice et déjà 
dépassée, quand bien même elle demeure souveraine à chaque 
montée sur scène. De nouveaux territoires se sont ouverts 
encore. The Hissing Of Summer Lawns (1975) représente 
une rupture radicale qui laisse bien des admirateurs sur le 
bord de la route. Marqué par des percussions africaines ou 
latines, Don Juan’s Reckless Daughter bénéficie de l’apport de 
Wayne Shorter au saxophone et de Jaco Pastorius à la basse 
– déjà présent sur l’album Hejira, en qui beaucoup voient un 
sommet, malgré l’absence des mélodies d’antan. C’est déci-
dément vers une forme de jazz que Joni Mitchell s’oriente. 
Elle lui paraît plus apte à traduire des émotions complexes, 
comparée aux maigres options des dualités majeur / mineur 
et des accords résolus. D’où sa collaboration avec Charlie 
Mingus en 1979 et dès lors avec Herbie Hancock, devenu 
compagnon de voyage au long cours.

La teneur de ses textes se modifie, leurs thèmes s’élargissent. 
Celle qui ne milita ni du côté des pacifistes, ni des féministes 
(mais dont toute la vie est une affirmation d’individualité, 
avec les combats qu’elle suppose), celle qui ménagea long-
temps son pays d’adoption devient à partir des années quatre-
vingt ouvertement critique de l’American way of life. Plus 
largement, Mitchell s’inquiète de la tournure du monde. Elle 
fustige les conformismes, le matérialisme, dénonce le prétexte 
religieux qui sert des guerres toujours aveugles. Mais la veine 
poétique aux frontières de l’intime ne se tarit pas, comme en 
témoigne en 1991 Night Ride Home coproduit avec son mari, 
le bassiste Larry Klein. Turbulent Indigo, Taming The Tiger… 
Au fil des albums sa musique continue d’évoluer. Elle recourt 
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aux technologies nouvelles, tisse en superposition des nappes 
sonores qui installent des atmosphères aussi particulières que 
celles qu’elle avait su créer dès son premier album avec une 
économie de moyens déconcertante. S’ensuivent des aventures 
symphoniques et chorégraphiques, tandis qu’elle accepte, 
malgré sa méfiance envers les honneurs, les récompenses qui 
couronnent une œuvre en voie d’achèvement.

Larry Klein a défini les compositions de celle qui fut sa femme 
par cette formule heureuse : « des amulettes mystérieuses et 
fortement chargées qui ne cessent pas d’exercer leur pouvoir ». 
Depuis l’enfance, le chant produit sur Joni un effet protecteur. 
Recluse à Saskatoon dans le bloc des jeunes poliomyélitiques, 
elle chantait à tue-tête des carols de Noël pour se donner force 
et courage. Le chant l’a aidée à survivre ; il l’a protégée contre 
la mort, l’a guérie. Elle a ensuite étendu ses pouvoirs, compo-
sant ce qu’elle chante et l’offrant en partage. Nombreux sont 
les témoignages qui font référence aux vertus thérapeutiques 
de ses compositions. Après avoir lutté pour guérir, Joan 
devenue Joni s’est fait guérisseuse, de même qu’un psycha-
nalyste ne saurait exercer son activité sans avoir effectué une 
cure au préalable.

Paru en 2007, l’album qui pourrait bien être son chant du 
cygne s’appelle Shine. Déclinant les vers d’un poème-fleuve 
qui donne son titre à ce dernier opus, Joni Mitchell s’est muée 
en prêtresse cosmique. Elle formule une sorte de prière pour 
que la Terre persiste à briller d’une petite lumière. Qu’une 
petite lumière luise encore sur les pionniers, demande-t-elle 
pour finir, sur ces « chercheurs d’hygiène mentale » en quête 
de simplicité, explorateurs de l’intérieur parvenus au-delà 
d’eux-mêmes. Ce livre se propose de relater étape par étape le 
voyage que Joni Mitchell, en mots et en musique, a accompli 
au plus profond de la psyché.
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