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['am a woman of heart and mind
With time on her hands
No child to raise







HEROINE INOUTE

Bleecker Street, Greenwich Village, un soir d’octobre 1967.
Chevelure blonde, corsage rose et pantalons bleus, une jeune
femme s’avance sur la scéne du Cafe au Go Go qui programme
les grands musiciens jazz, blues, folk et rock du moment. Seule
avec sa guitare, elle assure la premiére partie du concert de Ian
and Sylvia, un duo de folk canadien. Elle aussi est canadienne,
elle est née et a grandi dans les Grandes Plaines de ’Ouest.
Certaines de ses compositions ont déja été enregistrées par
d’autres artistes (parmi lesquels Ian and Sylvia), mais elle-
méme n’a encore signé aucun disque a bientot vingt-quatre ans.
En revanche, elle se produit en public depuis quelques années
dans son pays natal, aux Etats-Unis et jusqu’en Angleterre
lors du récent Summer of Love. Ses premiéres prestations a
New York remontent a I’année précédente, quand elle aussi
formait avec son mari un duo folk, connu sous le nom de
Chuck et Joni Mitchell. Voici quelques mois, Joni s’est séparée
de son partenaire américain, dont elle conserve le patronyme.

Sur sa Guild acoustique réglée de facon particuliére — préférés
a Paccordage standard, les « accords ouverts » constituent
déja I’'une de ses marques de fabrique —, elle égréne des arpéges

LUHEROINE INOUIE | 9



aux couleurs tristes. Vient s’y poser une voix de soprano cris-
talline, d’une tessiture étendue et au vibrato ample. Parmi les
chansons qu’interprete Joni Mitchell ce soir-1a, 'une évoque
une naissance, celle d’une petite fille nommée « Little Green »,
une enfant couleur de printemps. Plus qu’une chanson, c’est
un poeme, dont les vers s’adressent tour a tour a I’enfant et
a la meére qui I’a mise au monde. Au fil des strophes se tisse
une tragédie: Little Green est née de parents qu’on pourrait
dire prématurés, décrits comme des enfants. Le peére a pris le
large sans acter cette naissance, tandis que la mere la cache a
sa famille. Elle fait plus encore, elle se sépare du bébé, avec
tristesse, 3 regret mais sans honte. A cette jeune pousse, la
chanson souhaite un destin heureux:

So you sign all the papers in the family name
You’re sad and you’re sorry but you’re not ashamed
Little green have a happy ending

La poétique de Joni Mitchell tient tout entiére dans cette
ballade : polyphonie de I’énonciation, récit réduit a essentiel et
qui transcende une plainte originelle, climat mélancolique a la
clef de tant de ses partitions. Le caractére poignant du morceau
saisit ’auditoire qui applaudit d’un seul élan. Ni ce soir-la ni
quatre ans plus tard, une fois enregistré sur son quatriéme
album, Blue, nul ne percut que « Little Green » relatait une
déchirure intime, au cceur du processus créatif de la blonde des
Prairies. Dans la cave du Cafe au Go Go, personne ne comprit
pourquoi Little Green s’était changée en Kelly Green lors de
la reprise finale du premier couplet. En pronongant ce mot qui
ne figure pas dans les paroles, la chanteuse avait fusionné fait
et fiction. « Kelly green » désigne une nuance de vert intense,
printanier, I’équivalent d’un vert pomme en francais. Mais
Kelly est aussi le prénom qu’avait donné a sa propre fille celle
qui s’appelait encore Roberta Joan Anderson. Kelly était née
a Toronto durant I’hiver 19635, secrétement et de pére inconnu
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(en fait un camarade de fac, parti pour une Californie luxu-
riante, comme dans la chanson). Epousant Chuck Mitchell
en hite, la jeune mére avait pensé procurer un foyer a sa fille
placée temporairement en nourrice. Peine perdue: Mitchell
n’avait pas reconnu l’enfant. Sans argent ni perspective,
incapable d’avouer cette naissance illégitime a ses parents
figés dans leurs traditions trois mille kilomeétres a Pouest,
elle avait recouru a ’adoption, signant « tous les papiers ».

De cette époque datent ses vrais débuts de paroliére et compo-
sitrice, comme si cette perte traumatisante avait entrainé par
compensation une naissance sur un autre plan. Lart auquel
Joni Mitchell commence a donner forme sera surtout, dans
un premier temps, celui d’une cartographie des sentiments a
partir d’expériences transposées, interprétées. Renoncements,
compromissions, lachetés, désillusions constituent ses thémes
favoris, mais aussi la beauté fulgurante, le plaisir de I'instant
et bien slir — unissant ces deux aspects — les situations duelles.
« Little Green » est caractéristique de cette premiére maniére
qui lui a apporté la célébrité. Lintime y est frolé par alchimie
allusive, a P’oblique, sans dévoiler. Formant corps avec la
musique dont la subtilité transgresse le genre « folk », ’ima-
gerie lyrique dépasse I’autobiographie et transmet la quin-
tessence d’émotions complexes.

Ce 26 octobre 1967 — quelques jours aprés des manifesta-
tions massives contre la guerre du Vietnam, auxquelles parti-
cipent Peter, Paul & Mary et Joan Baez, mais pas Joni — Elliot
Roberts est présent dans la salle du Village. Il est venu écouter
la Canadienne a la demande de Buffy Sainte-Marie, dont il est
’agent artistique. Buffy avait plaidé en connaissance de cause,
pour avoir enregistré un titre — « The Circle Game » — écrit par
sa compatriote prolifique. A son tour, Elliot Roberts est frappé
par 'originalité des compositions, I’expressivité et la maitrise
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de leur interprétation. Le manager s’emploie a convaincre de
son utilité une Joni habituée a gérer seule ses affaires musi-
cales. Efficacité démontrée moins de six mois plus tard. Quand
Roberts organise autour d’elle une signature, il ne s’agit pas
cette fois d’avaliser une rupture tragique. C’est le début d’une
ere nouvelle sous le ciel bleu de Californie: un contrat pour
quatre albums avec Reprise Records qui, au rebours d’autres
propositions, garantit a I’artiste sa liberté de création. Sous ce
label, un Jimi Hendrix perfectionniste est en train d’enregistrer
son double LP Electric Ladyland au prix de multiples prises.

Dés le printemps 1968, I’album inaugural de Joni Mitchell,
Song To A Seagull, est disponible dans les bacs. Dix-huitalbums
studio, dont deux certifiés Disques de platine aux Etats-Unis,
suivront ce premier-né (le terme n’est pas excessif, appliqué a
celle qui a comparé ses disques a des enfants). A Los Angeles
sur Sunset Boulevard, on peut voir a I’époque une modeste
enseigne annongant en lettres baton la sortie du nouveau LP
des Doors (2,99 dollars) et une affiche glorifiant, packshot a
’appui, la vodka Popov. Reprise Records voit grand et loin.
Dans le voisinage de ces panneaux, la filiale de Warner Bros.
a loué un emplacement géant qui s’orne d’une photographie
en buste de sa nouvelle recrue, cheveux au vent, légendée de
cette seule accroche, suivie de la référence de ’album:

Joni Mitchell may change your mind.

Changer les esprits, la facon de penser, changer la vie en
somme? Si Hillary Clinton a prénommé sa fille Chelsea en
souvenir de « Chelsea Morning », morceau d’une fraicheur
optimiste comme I’aiment les Etats-Unis toujours prompts
a fermer les rideaux sur les démons qu’ils ont congus, il
faut y regarder a deux fois. Les effets d’une telle ambition
s’apprécient sur le long terme. Ce qu’en tout cas Joni Mitchell
impose d’emblée et durablement, c’est une forme d’expression
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musicale inouie, dans tous les sens du mot. Parmi d’autres,
David Crosby, Graham Nash, James Taylor ont tout de
suite per¢u I’exceptionnel talent d’écriture de celle qu’ils
ont aimée. Judy Collins, Tom Rush ne s’y sont pas trompés
non plus, enregistrant avec succes et avant elle certaines de
ses compositions. A travers le monde, les reprises d’un chef-
d’ceuvre comme « Both Sides, Now » dépassent a présent le
millier, dans des registres multiples — de Tina Arena a Frank
Sinatra en passant par Susan Boyle, Herbie Hancock ou Nana
Mouskouri (!). Celles de « River » ou de « Woodstock » se
comptent par centaines. Maints internautes et usagers de
réseaux sociaux, « joniphiles » de longue ou fraiche date,
témoignent aujourd’hui de la qualité d’un art qui s’est voulu
a contre-courant, décentré, et ne cesse pas de résonner juste.
Bjork, Janet Jackson, Madonna, Prince, les membres de Sonic
Youth, Taylor Swift, sont quelques-uns des musiciens qui ont
trouvé une source d’inspiration en Joni, méme si celle-ci se
refuse souvent a reconnaitre ses enfants...

Un demi-siécle apres ses débuts, nous disposons désormais
de recul pour prendre la mesure de la trajectoire de Joni
Mitchell et pour évaluer I'importance de son legs. Selon ses
dires, elle descendrait d’une lignée de pionniers partis défri-
cher les déserts de ’Ouest avec rien qu’une paire de beeufs.
Réalité ou légende, I’'image n’est pas sans analogie avec son
approche d’un domaine qui lui était au départ terre sauvage.
La jeune Joanie se destinait a la peinture (et n’a jamais cessé
de peindre). Son bagage musical se restreint d’abord a I’écoute
des rares disques du foyer familial établi dans la Province
de la Saskatchewan, ou son peére geére une épicerie. Avant
méme ’adolescence, un ami lui ouvre d’autres perspectives,
classiques en particulier. Revanche contre la polio qui avait
failli la paralyser a neuf ans, elle danse (beaucoup) au son du
rock’n’roll dans les bars mal famés de Saskatoon la bigote
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(cent mille habitants en 1961) ou parviennent les échos de
La Fureur de vivre. La nuit, elle écoute dans son lit les tubes
américains qu’une station de radio relaie depuis le Texas. En
2004, dans un entretien avec Joni Mitchell — hommage a celle
qui Pinspira —, Elvis Costello se remémore une expérience
similaire, quand il captait a dix-sept ans les sons de son album
Blue diffusé jusqu’en Angleterre par Radio Luxembourg aux
petites heures du matin: transmission réussie, virus attrapé.
Gaie, sociable, Joanie participe aussi a des veillées feux-de-
camp ou lon gratte la guitare. Elle se procure d’abord un
ukulélé, dont une méthode du chanteur folk Pete Seeger
lui révele la pratique. En 1962, a dix-neuf ans, elle ose se
produire pour la premiére fois sur scéne a Saskatoon. Ville
trop petite pour une pionniéere. Elle s’en va vers ’ouest pour
étudier la peinture a I’Alberta College of Arts de Calgary.
Travaille sa guitare entre les cours, joue et chante le soir dans
des coffeehouses. Par la suite, ’artiste protéiforme s’est définie
comme « une peintre détournée par les circonstances ». Ses
prestations initiales n’auraient eu vocation qu’a payer les
cigarettes de cette fumeuse précoce — boutade ou coquetterie,
veut-on croire. Acquise en autodidacte, la connaissance de
la musique se développait en paralléle de cet apprentissage
plastique. Et ¢’est sa musique qui continue d’enrichir I'univers
sensible de celles et ceux qui ’ont découverte.

Comme les anciens pionniers dong, elle bouge, elle explore.
C’est vrai de la géographie physique autant qu’affective (en
1972, Rolling Stone dresse indiscréetement sa carte de Tendre
dans le Hollywood des célébrités ou elle réside). Mais ce I’est
plus encore de son approche musicale, jalonnée de phases
distinctes qui comportent souvent une prise de risque assumée
avec panache face a ses détracteurs. Apres quatre albums qui
ont transcendé le folk par leur style unique, Joni Mitchell se
fraie d’autres chemins avec For The Roses. Une forme de rock
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s’y fait entendre, mais aussi des arrangements qui évoquent la
musique de chambre. Sa voix a gagné a se faire plus profonde,
a réduire sa voltige entre les octaves. Puis elle fusionne jazz,
folk et rock sur Court And Spark. On la sacre alors « Queen
of Rock’n’Roll », une appellation vague, réductrice et déja
dépassée, quand bien méme elle demeure souveraine a chaque
montée sur scene. De nouveaux territoires se sont ouverts
encore. The Hissing Of Summer Lawns (1975) représente
une rupture radicale qui laisse bien des admirateurs sur le
bord de la route. Marqué par des percussions africaines ou
latines, Don Juan’s Reckless Daughter bénéficie de Papport de
Wayne Shorter au saxophone et de Jaco Pastorius a la basse
— déja présent sur ’album Hejira, en qui beaucoup voient un
sommet, malgré I’absence des mélodies d’antan. C’est déci-
dément vers une forme de jazz que Joni Mitchell s’oriente.
Elle lui parait plus apte a traduire des émotions complexes,
comparée aux maigres options des dualités majeur/mineur
et des accords résolus. D’ou sa collaboration avec Charlie
Mingus en 1979 et dés lors avec Herbie Hancock, devenu
compagnon de voyage au long cours.

La teneur de ses textes se modifie, leurs themes s’élargissent.
Celle qui ne milita ni du c6té des pacifistes, ni des féministes
(mais dont toute la vie est une affirmation d’individualité,
avec les combats qu’elle suppose), celle qui ménagea long-
temps son pays d’adoption devient a partir des années quatre-
vingt ouvertement critique de ’American way of life. Plus
largement, Mitchell s’inquiéte de la tournure du monde. Elle
fustige les conformismes, le matérialisme, dénonce le prétexte
religieux qui sert des guerres toujours aveugles. Mais la veine
poétique aux frontieéres de 'intime ne se tarit pas, comme en
témoigne en 1991 Night Ride Home coproduit avec son mari,
le bassiste Larry Klein. Turbulent Indigo, Taming The Tiger...
Au fil des albums sa musique continue d’évoluer. Elle recourt
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aux technologies nouvelles, tisse en superposition des nappes
sonores qui installent des atmosphéres aussi particuliéres que
celles qu’elle avait su créer dés son premier album avec une
économie de moyens déconcertante. S’ensuivent des aventures
symphoniques et chorégraphiques, tandis qu’elle accepte,
malgré sa méfiance envers les honneurs, les récompenses qui
couronnent une ceuvre en voie d’achévement.

Larry Klein a défini les compositions de celle qui fut sa femme
par cette formule heureuse: « des amulettes mystérieuses et
fortement chargées qui ne cessent pas d’exercer leur pouvoir ».
Depuis ’enfance, le chant produit sur Joni un effet protecteur.
Recluse a Saskatoon dans le bloc des jeunes poliomyélitiques,
elle chantait a tue-téte des carols de Noél pour se donner force
et courage. Le chant I’a aidée a survivre; il I’a protégée contre
la mort, I’a guérie. Elle a ensuite étendu ses pouvoirs, compo-
sant ce qu’elle chante et ’offrant en partage. Nombreux sont
les témoignages qui font référence aux vertus thérapeutiques
de ses compositions. Apres avoir lutté pour guérir, Joan
devenue Joni s’est fait guérisseuse, de méme qu’un psycha-
nalyste ne saurait exercer son activité sans avoir effectué une
cure au préalable.

Paru en 2007, ’album qui pourrait bien étre son chant du
cygne s’appelle Shine. Déclinant les vers d’un poéme-fleuve
qui donne son titre a ce dernier opus, Joni Mitchell s’est muée
en prétresse cosmique. Elle formule une sorte de priére pour
que la Terre persiste a briller d’une petite lumiére. Qu’une
petite lumiére luise encore sur les pionniers, demande-t-elle
pour finir, sur ces « chercheurs d’hygiéne mentale » en quéte
de simplicité, explorateurs de lintérieur parvenus au-dela
d’eux-mémes. Ce livre se propose de relater étape par étape le
voyage que Joni Mitchell, en mots et en musique, a accompli
au plus profond de la psyché.
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