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NEW YORK BIG CITY OF DREAMS

Écrire sur le rap new-yorkais impose nécessairement de se placer 
dans le sillon de l’Histoire, celui qui remonte à la naissance du rap 
et par extension à l’essor du hip-hop en tant qu’un des mouvements 
culturels les plus importants de ces quarante dernières années. 
Avec lui, New York, ville-monde au métissage éclaté, symbole 
d’une Amérique toute puissante aussi attirante qu’impitoyable et 
berceau d’un bouillonnement musical et culturel d’une ampleur 
inédite. Des premières block parties * des années soixante-dix 
aux super stars des années quatre-vingt-dix / deux mille, le rap a 
toujours gardé un pied à New York et plus particulièrement au 
cœur de ses marges urbaines que sont ses ghettos historiques. 
Considérés comme des espaces de seconde zone, ces quartiers 
vont devenir l’épicentre d’une révolution musicale sans précédent, 
prenant à contre-pied les valeurs et les représentations sociales 
d’une Amérique blanche qui refuse de voir ce qui se déroule à ses 
pieds. Le rap new-yorkais devient ainsi le nouveau vecteur des aspi-
rations des populations afro-américaines et latino-américaines, le 
dernier maillon d’une musique noire qui n’a cessé de se renouveler 
au fil du temps et qui est devenue l’une des sources principales de 
nos musiques actuelles. Car du jazz, du blues, du rock’n’roll, de 
la soul ou du funk, le rap en est l’héritier direct, réinventant la 
musique tout en conservant cet élan de liberté et d’improvisation 
qui a jalonné la black music depuis ses racines africaines.
Incroyablement créatif, profondément intelligent, sulfureux, polé-
mique, politisé, provocateur, violent, hédoniste, libéral et souvent 
incompris, le rap new-yorkais a comme le rap de manière générale 
dû faire ses preuves, se constituer une histoire et surtout prouver 
sa légitimité en tant que mouvement musical qui à  l’inverse de 
ses pairs, emploie peu d’instruments traditionnels, l’essentiel de 
la production reposant majoritairement sur un travail  utilisant 

* Pour les termes en italique se reporter au lexique situé en fin d’ouvrage.
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la technologie analogique (sampleurs, boîtes à rythmes) et 
 numérique. Car si le rap new-yorkais est né avec des moyens 
limités, il a su très rapidement développer des astuces et s’emparer 
des avancées technologiques afin de faciliter sa production et sa 
diffusion. C’est d’ailleurs de cette carence initiale que cette musique 
tire sa force. En raison du peu de moyens qu’il exige, le rap s’est 
développé à une vitesse surprenante. Dans la rue tout d’abord, 
au cœur des ghettos délabrés, puis dans les clubs avant d’investir 
les studios d’enregistrement et de devenir un genre musical viable 
aussi bien du point de vue artistique qu’économique. New York 
a donc été un terrain de jeu idéal pour l’épanouissement du hip-hop 
et un formidable laboratoire à ciel ouvert qui a vu émerger des 
révolutions successives, dont les impacts vont considérablement 
influencer les artistes à l’échelle nationale et internationale. En ce 
sens, le rap new-yorkais représente un savoir-faire, une école, un 
académisme, un style à part entière qui malgré ses mutations laisse 
entrevoir encore à l’heure actuelle quelques réminiscences digérées 
mais d’une incroyable rémanence.
Sont retracées ici les grandes étapes de l’histoire du genre, de sa 
fondation à ses aspects les plus contemporains afin d’en saisir les 
grands courants, les différentes sensibilités ainsi que les figures 
historiques à travers une sélection de cent albums les plus repré-
sentatifs du genre. Cette rétrospective, bien que se concentrant 
très majoritairement sur les cinq boroughs de la ville que sont le 
Bronx, Brooklyn, le Queens, Manhattan et Staten Island, se veut 
en de rares occasions volontairement plus ouverte en intégrant la 
proche banlieue qui a directement contribué à bâtir la renommée 
du rap new-yorkais en lui fournissant des artistes issus entre autres 
de New Rochelle du comté de Westchester situé dans le prolonge-
ment nord du Bronx.
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NEW YORK ET LE BRONX 
DANS LES ANNÉES SOIXANTE-DIX : 
UN ESPOIR SUR UN TAS DE RUINES

On ne peut comprendre la naissance du rap sans avoir en tête le 
contexte dans lequel il est apparu, tant la musique et son milieu 
sont étroitement liés. Dès la fin des années soixante, New York 
doit faire face à une crise économique et sociale qui se prolonge 
tout au long des années soixante-dix et s’étend jusqu’au secteur 
industriel qui de 1968 à 1977 subit une perte de 600 000 emplois  1. 
S’ajoute à cela un désengagement de l’État fédéral vis-à-vis de la 
municipalité, qui sous les présidences respectives de Nixon, Ford 
et Reagan (dans les années quatre-vingt) contribue à la baisse 
du budget consacré à l’assistance sociale. New York emprunte, 
s’endette sévèrement alors qu’en 1973 la crise de  l’immobilier fait 
rage, la ville est au bord de la banqueroute financière. Les premiers 
touchés sont bien sûrs les quartiers pauvres dont les programmes 
de réhabilitation sont immédiatement stoppés tandis que ceux 
visant certains quartiers favorisés de Manhattan et de Brooklyn 
bénéficient de passe-droits. Ceci n’empêche en rien l’exode de plus 
d’un million de New-Yorkais de classe moyenne en l’espace de 
dix ans, entre 1960 et 1970  2, aussitôt remplacés par une popula-
tion afro-américaine plus pauvre qui occupe les quartiers délaissés 
passant de 14 % à 21 % sur la même période. À partir de 1970, 
la population new-yorkaise se paupérise (on estime à un million 
le nombre de personnes qui bénéficient des aides de  l’assistance 
publique dans les années soixante-dix) en même temps que 
certains quartiers, autrefois habités par des classes sociales plus 
aisées, atteignent un état de délabrement extrême.
Parmi ces zones touchées par la pauvreté, la criminalité et l’abandon 
des pouvoirs publics, le South Bronx des années soixante-dix est 
sans conteste le symbole le plus frappant de cette paupérisation 
qui gagne les anciennes zones résidentielles blanches. Traversé 

1. François Weil, Histoire de New York, Fayard, 2000.
2. Romain Huret in Pauline Peretz (dir), New York, Robert Laffont, 2009.
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par la Cross-Bronx Expressway, ce quartier paie au prix fort cette 
infrastructure moderne, véritable saignée qui permet de joindre 
la banlieue du New Jersey et le Queens en traversant le Bronx. 
Il n’en fallait pas plus pour que ce dernier se vide de sa popula-
tion blanche d’origine italienne, irlandaise et juive partie vers le 
nord chercher un nouveau confort, libérant ces logements bientôt 
réduits en ruines pour les citoyens afro-américains. Voyant la 
valeur de leurs biens baisser, certains propriétaires peu scrupu-
leux font délibérément incendier les immeubles afin de toucher 
les primes d’assurance, entraînant environ 30 000 incendies entre 
1973 et 1977  1. Une politique de la terre-brûlée qui contribue à 
transformer le South Bronx en une zone abandonnée et dévastée 
dont certains n’hésiteront pas à le comparer avec la ville de Dresde 
après les bombardements de 1945. Un jeune photographe chilien 
Camilo José Vergara présent sur les lieux à l’époque, immortalisera 
la vie des populations entre ces immeubles délabrés et ces terrains 
vagues jonchés de carcasses de voitures et de gravats tandis que, 
dix ans plus tard, Tom Wolfe en fera une sombre description dans 
son Bûcher des vanités (1987). Le Bronx, mais aussi certains quar-
tiers de Brooklyn comme Bushwick sont fort mal lotis. Pourtant, 
c’est au milieu de ce tas de ruines que vont éclore les premiers 
bourgeons du hip-hop et les premiers raps, témoins d’une activité 
artistique foisonnante malgré une situation sociale dramatique.

BACK TO THE ROOTS, LES RACINES DU RAP

Si 1973 est la date qui fait consensus pour acter la naissance du 
hip-hop via la figure tutélaire de DJ Kool Herc, les racines du 
rap new-yorkais proviennent en réalité de terreaux multiples. Le 
reggae tout d’abord qui, en Jamaïque, grâce aux sound-systems, 
amène la musique jusque sur les trottoirs en privilégiant un son 
puissant et des basses assourdissantes. Cette pratique explose dans 
les années soixante et préfigure les sound-systems new-yorkais qui 

1. Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, une histoire de la génération hip-hop, Allia, 
2006.
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vont apparaître dans les années soixante-dix dans le South Bronx 
avec Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc, et Grandmaster Flash qui 
tous deux possèdent des origines jamaïcaines. En Jamaïque, ces 
chapelles musicales ont été un formidable instrument de cohésion 
sociale permettant de diffuser spontanément de la musique tout en 
favorisant l’évolution technique. Il en sera de même à New York. 
Parmi les artistes les plus reconnus, on retrouve des acteurs de 
premier plan comme King Tubby, Lee Scratch Perry, le pionnier 
Count Machuki, Big Youth et bien sûr U-Roy dont les premiers 
titres comme « Wear You To The Ball » ou « Dynamic Fashion 
Way » intègrent déjà des éléments vocaux, cette fameuse scansion 
appelée toasting, utilisée par le selector (le DJ) pour introduire son 
morceau. Ces mêmes éléments raggamuffin qui vont être intégrés 
chez certains rappeurs new-yorkais comme KRS-One, Buckshot ou 
le groupe Smif-N-Wessun, attestant ainsi cette filiation culturelle.
L’autre terreau musical du rap, trouve sa source dans la culture 
américaine et plus précisément chez les grands conteurs noirs 
comme Oscar Brown Jr.  1, Gil Scott-Heron  2 et un groupe de 
Harlem à la musique jazz épurée teintée d’africanisme, The Last 
Poets  3, dont les œuvres reposent sur le spoken word, cette manière 
de déclamer les textes sans mélodie et qui préfigure le phrasé rap. 
Ces deux derniers possèdent par ailleurs un trait commun qui 
repose sur leur engagement politique en faveur du grand mouve-
ment social issu de la lutte pour les droits civiques. Leurs textes 
dénoncent le racisme envers les populations afro-américaines, le 
truchement des médias dans ce climat d’apartheid larvé – comme 
l’évoque le poème de Gil Scott-Heron « The Revolution Will Not 
Be Televised » – et exhortent le peuple noir à sortir de sa torpeur 
sur de subtils morceaux comme « When The Revolution Comes » 
et « Niggers Are Scared Of Revolution ». Ces artistes trouveront 
plus tard un écho formidable dans la branche dite « consciente » 
du rap new-yorkais, notamment chez Brand Nubian, le X-Clan, 

1. Oscar Brown Jr., Movin’ On, Atlantic, 1972.
2. Gil Scott-Heron, Pieces Of A Man, Flying Dutchman, 1971.
3. The Last Poets, The Last Poets, Douglas, 1970.
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Digable Planets et les Jungle Brothers, descendants directs de cette 
lignée d’artistes qui comme James Brown célèbrent la grandeur 
et la fierté du peuple noir et trouveront dans les phrases choc de 
Mohamed Ali une icône médiatique de l’insoumission.
Le rap doit également beaucoup à des personnages hauts en 
couleur, plus triviaux et beaucoup moins intellectuels, comme les 
pornographes Blowfly  1 et surtout Rudy Ray Moore  2 pour leurs 
textes crus et cette façon bien à eux de raconter sur le ton de la 
discussion leurs élucubrations scabreuses que reprendront avec 
plus ou moins de parcimonie Ol’ Dirty Bastard, Big Daddy Kane  3 
et Grand Puba, mais sans commune mesure avec les artistes de la 
côte Ouest des États-Unis friands de ces excentricités.

BORN IN THE BRONX

L’histoire du hip-hop a retenu trois noms, trois pères fondateurs du 
mouvement que sont DJ Kool Herc, Grandmaster Flash et Afrika 
Bambaataa. En pleine période disco-funk, ces figures mythiques 
vont, à l’image des sound-systems jamaïcains, faire venir la musique 
dans la rue, s’inspirant des DJ qui jouent au même moment dans les 
grands clubs de Manhattan. Et c’est DJ Kool Herc qui le premier 
explore les possibilités d’un sound-system ouvert sur le ghetto avec 
des choix musicaux plus obscurs que les clubs disco qui sévissent 
à New York. Natif de Trenchtown à Kingston (même ghetto que 
Bob Marley) et élevé ensuite à Franklyn Town, Clive Campbell 
s’installe avec sa famille dans le Bronx sur la 178e Avenue Est en 
1967. Déraciné, Campbell s’adapte tout même assez vite au quoti-
dien, entre la pression des gangs et l’attrait presque magnétique de 
la musique de James Brown, Aretha Franklin et des Temptations. 
Très tôt, ses premières excursions le jettent dans le grand bain 

1. Blowfly, The Weird World Of Blowfly, Weird World, 1973.
2. Rudy Ray Moore, The Second Rudy Ray Moore Album (This Pussy Belongs To Me), 
Comedians Inc. 1970.
3. Big Daddy Kane invitera à ce propos Rudy Ray Moore sur son album Taste 
Of Chocolate en 1990.
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du graff qui se développe depuis peu, envahissant les murs et les 
wagons du métro new-yorkais de pseudos mystérieux tels que les 
célèbres Taki 183, Phase 2 ou Super Kool 223. Campbell s’affuble 
même du postiche Clyde As Kool et se lie avec un collectif de 
graffeurs localement connu, les Ex-Vandals. Mais c’est la musique 
qui semble l’emporter sur lui. Inspiré par la puissance sonore et la 
sélection éclectique de DJ John Brown du club Plaza Tunnel, Kool 
Herc parvient à retrouver l’énergie originelle des sound-systems 
jamaïcains. Un jour d’été 1973 alors qu’il officie en tant que DJ 
lors de l’anniversaire de sa sœur Cindy, Herc prend conscience 
du pouvoir de la musique. Sa réputation fait le tour des lycées et 
bientôt le jeune DJ transite dans le Bronx à la recherche de block 
parties. À l’inverse des DJ disco, le style de Herc s’oriente vers 
des choix musicaux extrêmement variés dont le point commun 
est cette partie instrumentale rythmée teintée de groove appelée 
break et qui, mise en boucle, forme le cœur du mix qui fait vibrer 
les foules. Afin de prolonger ce climax, Herc choisit de jouer deux 
exemplaires du même disque, reprenant le break de l’un lorsque 
l’autre s’achève inventant ainsi la technique du « Merry-Go-
Round ». Parmi les morceaux convoités pour leur section ryth-
mique on retrouve alors « Give It Up Or Turn It A Loose » de 
James Brown, « Apache » et « Bongo Rock » du Incredible Bongo 
Band, « It’s Just Begun » de The Jimmy Castor Bunch, « The 
Mexican » de Babe Ruth ou « Get Ready » de Rare Earth. Herc 
s’équipe d’un sound-system massif composé notamment de deux 
énormes enceintes, d’un ampli Mackintosh et de platines Technics 
II00A qui rend le tout incroyablement gourmand en électricité 
d’où cette astuce de brancher le matériel en détournant le courant 
électrique des lampadaires. Grâce à ce mur du son, Kool Herc 
se forge une réputation dans tout le Bronx accompagné de son 
acolyte Coke La Rock lui aussi d’origine jamaïcaine présent pour 
chauffer la foule. Bientôt, le sound-system baptisé « Herculoid », 
rassemble autour de lui parmi les composantes du hip-hop, DJ, 
rappeurs et danseurs dont les breakers Herculords et le légendaire 
Rock Steady Crew.
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Dans un Bronx en proie à l’héroïne et à la guerre des gangs 
(Savage Nomads, Black Spades, The Javelins, Savage Skulls, Seven 
Immortals), le hip-hop transforme la violence en énergie positive. 
Ainsi certains gangs disparaissent au profit des crews et les escar-
mouches laissent place à une compétition qui s’inscrit directement 
dans l’ADN du hip-hop. Lui-même ancien membre éminent des 
Black Spades, Afrika Bambaataa est le personnage qui incarne 
peut-être le mieux cet esprit du hip-hop des années soixante-
dix. Avec son organisation la Zulu Nation qui est en partie une 
refonte des Black Spades, Bambaataa réunit non seulement toutes 
les disciplines du mouvement, mais lui donne aussi une philoso-
phie de vie basée sur l’action positive visant à redonner la fierté à 
l’homme noir. Et c’est grâce à ses talents de DJ au cœur du quar-
tier de Bronx River que Bam exprime le mieux l’essence même de 
la Zulu Nation. Inspiré par les sets disco de Kool DJ D et Disco 
King Mario, l’ancien chef de gang s’oriente comme Herc vers la 
recherche de breaks originaux issus de la musique latine, du rock 
et qui font la renommée de ses programmations. La recherche 
du break ultime devient alors une quête sans fin, on se cache de 
ses concurrents, on les embrouille en inversant les étiquettes des 
disques. Tous les moyens sont bons afin de rester le DJ le plus 
respecté. Entouré de ses danseurs, les Zulu Kings, de rappeurs et 
certaines femmes dont Sha-Rock, Afrika Bambaataa structure le 
mouvement hip-hop en lui donnant un cap, une attitude et un état 
d’esprit qui dépasseront bientôt de loin la ville de New York.
Dernier élément fondamental et essentiel pour le mouvement 
hip-hop, le style. Jusqu’au milieu des années soixante-dix, les 
sets compensent leur manque de technique par la puissance des 
sound-systems et un choix de breaks audacieux. C’est Joseph 
Saddler, connu plus tard sous le nom de Grandmaster Flash, qui, 
après avoir observé les mixes de Kool Herc, cherche à prolonger 
la durée des breaks et à en améliorer la précision de leur calage 
en plaçant des repères sur chaque disque, passant de breaks en 
breaks avec un style unique de passe-passe quasi acrobatiques. 
Comme la plupart des DJ, Flash se dote d’un groupe de rappeurs 
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pour chauffer le public, les Three MCs composés de Melle Mel, 
Cowboy, Kidd Creole qui ne sont autres que les futurs Furious 
Five. Une formation essentielle cherchant à mettre en avant les 
qualités indéniables de leur DJ par le biais de routines bien huilées. 
Par un hasard de l’histoire, le phénomène DJ prend une ampleur 
inédite à partir de l’été 1977 et plus précisément le 13 juillet au 
soir lorsqu’une gigantesque panne d’électricité prive New York de 
lumière provoquant le pillage de dizaines de commerces spécia-
lisés dans la vente de matériel hi-fi. Ce grand black out est alors 
une aubaine pour les aspirants DJs trop pauvres pour pouvoir 
se payer l’outillage nécessaire. Les jours suivants le désastre, de 
nouveaux groupes avec des machines flambant neuf fleurissent 
dans les rues du ghetto. Si certains y ont vu un évènement fonda-
teur du hip-hop, d’autres plus mesurés sont tout de même enclins 
à reconnaître un léger coup de pouce du destin.
En 1977, le Bronx des gangs laisse place au Bronx des crews qui 
se partagent le territoire selon le rayonnement de chaque DJ et 
où chacun défend son pré carré : Kool Herc à l’est et à l’ouest du 
Bronx, Flash dans le sud, Bambaataa au sud-ouest, DJ Baron et 
DJ Breakout au nord. La dimension tentaculaire du rap n’en est 
qu’à ses débuts.

LA FIN DES ANNÉES SOIXANTE-DIX : 
LA MORT DU HIP-HOP ET LA NAISSANCE DU RAP

À partir de la fin des années soixante-dix, le mouvement hip-hop 
s’essouffle. Les block parties originelles attirent de moins en moins 
de b-boys, le son de la rue se déplace dans les clubs et les rappeurs 
obtiennent une popularité croissante. Parmi les DJs qui parviennent 
à garder le cap, il y en a un que l’on présente comme l’une des 
figures principales du mouvement club, DJ Hollywood  1. Au début 
des années soixante-dix et avant que Kool Herc  n’assourdisse 
le ghetto de ses mixes surpuissants, DJ Hollywood anime déjà 
de nombreuses soirées à Harlem, haranguant la foule aux cris de 

1. Lucio Dutch, DJ Hollywood, It’s Star Time, Caramel City Publications, 2014.
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