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AVANT-PROPOS

Commengons par une anecdote.

Cétait il y a quelques années. Pour couvrir les maigres frais liés a
I’hébergement de mon blog, Fake For Real, j’avais fait appel a un
célebre annonceur publicitaire. A quelques jours de recevoir mon
premier chéque, cependant, celui-ci avait unilatéralement décidé
de mettre fin a notre partenariat. La raison invoquée: sur le forum
associé au site, certains des habitués avaient mis a disposition
des liens vers des sites illégaux de téléchargement musical, que je
n’avais pas supprimeés.

Surpris, je demandai a Iannonceur d’identifier ces liens.
Convaincu de mon tort (conditionné aussi, c’est probable, par la
réputation souvent sulfureuse du rap et de ses fans), il m’en citait
alors plusieurs, et m’enjoignait de les supprimer sur le champ. A sa
décharge, il y avait bien, dans sa liste, deux ou trois liens vers des
fichiers suspects, postés par des tiers, et laissés la par ignorance
ou par négligence. Mais tous les autres étaient des liens légaux,
mis en ligne par les artistes eux-mémes, de maniére tout a fait
intentionnelle.

Jentreprenais donc d’expliquer & mon annonceur (ou plus préci-
sément a son employé z€lé) que ces liens n’avaient rien d’illicite.
Mais P’argument ne passait pas. Celui-ci, triomphant, str de son
fait, me rétorqua quelque chose comme: « Ah ah, n’allez pas
me faire croire que les rappeurs distribuent gracieusement leur
musique ».

Eh bien si, justement, les rappeurs diffusent massivement certaines
ceuvres, gratis.



MIXTAPES

Avec Pessor d’Internet, tout comme certains artistes issus d’autres
genres, mais de maniére plus systématique encore, les rappeurs se
sont mis a distribuer de la musique gratuite en ligne, y transposant
la une vieille tradition, celle des mixtapes. Ce furent parfois des
mixes, des freestyles ou des raps enregistrés sur des musiques
empruntées a d’autres. Mais aussi, de plus en plus, des ceuvres
inédites, originales et sophistiquées, sans différence majeure avec
leurs disques destinés a la vente.

Cependant, comme P’indique son étymologie, la mixtape a d’abord
été tout autre chose: une compilation de titres variés, agencés par
un DJ sur une cassette. Elle n’a pas toujours été un album distribué
plus ou moins gratuitement sur la toile. Etroitement (mais pas
exclusivement) associé au hip-hop, ce support a devancé le Web
de plusieurs années, voire décennies. Il a méme précédé lexis-
tence des premiers albums de rap. Il a été son premier support
médiatique. Et il Pa accompagné a travers tous ses ages, toutes ses
évolutions, se métamorphosant avec lui, jusqu’a I’ére du Web et
du téléchargement de masse. La mixtape rap et hip-hop a eu, en
bref, une longue histoire trés compliquée.

C’est celle-ci, exaltante, pleine de rebondissements, que ce livre
entreprend de raconter, puis d’illustrer avec une centaine d’ceuvres,
dans le but d’édifier toutes les personnes qui, mon annonceur
le premier, ne seraient pas familieres avec ce qui est devenu,
aujourd’hui, le support musical dominant du nouveau siécle.



LES DEUX AGES DE LA MIXTAPE

LAGE DES DJS

Peace to Ron G, Brucey B, Kid Capri,
Funkmaster Flex, Lovebug Starsky

Paix a Ron G, Brucey B, Kid Capri,
Funkmaster Flex, Lovebug Starsky

Notorious B.L.G, "Juicy”

La mixtape fut, a origine, ce que son nom veut dire: une compi-
lation de morceaux (mix), enregistrée sur la bande magnétique
(tape) d’une cassette audio. Elle est ’émanation de ce format
révolutionnaire inventé en 1962 par la firme Philips!, et qui allait
devenir, dans les décennies soixante-dix a quatre-vingt-dix, le
concurrent tout autant que le complément des supports musicaux
qui ont dominé ces années-1a, d’abord le disque vinyle, puis le
disque compact ou CD.

Le premier avantage de la cassette, c’était sa maniabilité. Elle était
suffisamment petite pour étre transportée au fond d’une poche,
ou dans la boite a gants d’une automobile. Grace a elle et a ses
équipements de lecture, la musique devenait plus mobile, et elle
pouvait étre écoutée en de nouveaux endroits: dans sa voiture,
grace aux autoradios; et dans la rue avec, en 1979, I'invention
par Sony du walkman, le premier baladeur, puis avec ces grands
radiocassettes tonitruants, appelés boomboxes, ou encore ghetto
blasters, qui deviendront des objets emblématiques du rap des
premiers jours.

|. eBay, A History of the Cassette Tape and Deck. Disponible sur : http://www.ebay.
com/gds/A-History-of-the-Cassette-Tape-and-Deck-/10000000177628959/g.
html (consulté le 15 juillet 2015)
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Le second atout de la cassette, c’est qu’elle permettait de capter les
sons, en plus de les écouter. Elle autoriserait tout un chacun a les
enregistrer, pourvu qu’il dispose de la machine adéquate, magné-
tophone, dictaphone, ou plus tard, dans les années quatre-vingt,
ces double-cassettes qui permettraient de copier une cassette sur
une autre, ou ces magnétophones quatre-pistes, utilisés comme de
petits studios personnels®.

Grice a elle, n’importe quel individu allait pouvoir enregistrer ce
qu’il souhaitait. Il avait la possibilité de copier des ceuvres musi-
cales (la cassette de 90 minutes se prétait a la perfection a cet
usage, puisqu’on pouvait y copier un album distinct sur chaque
face?), et il pouvait aussi y capturer ses propres créations. Les
possibilités étaient multiples, en dépit des quelques limites dont
souffrait Pobjet, comme ce souffle désagréable qui en accompa-
gnait la lecture, ou cette dégradation irrémédiable du son au fil des
copies et des enregistrements.

CASSETTE CULTURE

Parce qu’elle était maniable, parce qu’elle était facile a enregistrer,
a échanger et a envoyer par la poste, parce qu’elle a vite été tres
bon marché, la cassette est devenue le format favori de tous les
undergrounds musicaux. Elle a, notamment, été associée de pres
a ’essor des labels indépendants et de I’esprit do it yourself qui a
caractérisé I’un des mouvements musicaux les plus retentissants de
son ére: le punk. Si le rock psychédélique et progressif des années
soixante et soixante-dix fut Penfant des 33-tours, le punk a été,
en effet, le compagnon d’une grande cassette culture, célébrée par
Thurston Moore, le chanteur et guitariste de Sonic Youth, dans un
livre du méme nom?.

| History Dumpster, History of Cassettes. Disponible sur: http://historysdumps-
ter.blogspot.fr/2012/07/history-of-cassettes.html (consulté |5 juillet 2015)

2. Recording History, Cassette Culture. Disponible sur: http://www.recording-his-
tory.org/HTML/musictech10.php (consulté le 15 juillet 2015)

3.MOORE,T., Mix Tape:The Art of Cassette Culture, Universe Publishing, 2005
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Au tournant des années soixante-dix et quatre-vingt, dans
I’Angleterre et PAmérique de ’aprés punk, certains labels indé-
pendants iront jusqu’a se spécialiser dans la cassette. Certains
groupes, aussi, s’en sont servis pour proposer a leurs fans des
compilations de leurs morceaux, des extraits de concert, des
sorties promotionnelles, voire des albums en bonne et due forme,
tout comme les rappeurs le feront plus tard. Le phénomeéne sera tel
que des journaux spécialisés, comme le trés influent NME, lance-
ront des rubriques dédiées a ces sorties annexes'.

En plus d’étre facile d’emploi, la cassette correspond a la posture
radicale et anti-establishment souvent associée au punk. Alors
que certains s’inquiétent des risques de pertes financiéres que
présente un outil qui permet de copier la musique a infini (le
débat renaitra, dans les mémes termes, a ’ére d’Internet), ses
partisans y voient au contraire un moyen de faciliter la diffusion
des ceuvres. Ce fut le cas, notoire, des Dead Kennedys. En grands
professionnels du sarcasme, ces punks californiens se moqueront
en 1981 d’une célebre campagne anti-cassette, lancée par ’indus-
trie du disque britannique. Ils tourneront en dérision son slogan,
« les cassettes tuent la musique », en incluant la mention suivante
sur la version cassette du EP In God We Trust, Inc: « les cassettes
tuent les profits de I’industrie — nous vous offrons une face vierge
pour que vous puissiez y contribuer »2.

Le grand apport du mouvement punk, c’est d’avoir démocratisé la
musique, d’avoir décomplexé les artistes amateurs, de leur avoir
fait comprendre que, méme s’ils savaient a peine chanter, méme
s’ils n’étaient pas des virtuoses de la guitare, ils avaient eux aussi
le droit de participer au grand ramdam du rock’n’roll. La cassette

|. History Dumpster, History of Cassettes. Disponible sur: http://historysdumps-
ter.blogspot.fr/2012/07/history-of-cassettes.html (consulté le 15 juillet 2015)
2.The Guardian,Total rewind: 10 key moments in the life of the cassette.Disponible
sur: http://www.theguardian.com/music/20 | 3/aug/30/cassette-store-day-music
-tapes (consulté le 15 juillet 2015)
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a participé a ce mouvement. Mais elle a aussi libéré bien plus de
gens que les seuls punks. Plus généralement, I’essor des cassettes
aura facilité le développement des nombreux genres underground
qui pulluleront a partir des années quatre-vingt, metal, hardcore
et autres, des genres souvent trop extrémes, innovants ou infré-
quentables pour bénéficier du relais des grands noms de la presse,
de la radio ou de la télévision.

Plus largement, tous ceux qui ont été enfants ou adolescents dans
les années quatre-vingt, I’age d’or de la cassette (ou K7, comme
on DPécrivait parfois en France), ont expérimenté ses agréments
et exploité ses possibilités infinies. Ils ont acheté en masse des
cassettes vierges pour copier les disques de leurs amis & moindre
colt, ou bien pour immortaliser leur propre musique. Et ils ont été
encore plus nombreux a se mettre a I’écoute de leurs radios favo-
rites, pour enregistrer pile au bon moment (et c’était tout un sport)
les tubes qu’ils voulaient réécouter a satiété, composant ainsi leurs
propres compilations, créant leurs mix tapes.

Apres étre apparues dans les années soixante et soixante-dix, les
cassettes ont connu leur apogée dans les années quatre-vingt, un
apogée dont allait rendre compte en 1995 le célebre roman de
I’ Anglais Nick Hornby, High Fidelity'. Ce timing correspond aussi
(et C’est tout sauf un hasard) a I’émergence de la mix culture, cette
science du recyclage et de ’enchainement de morceaux existants,
qui caractérisera plusieurs genres cousins: reggae et musiques
jamaicaines, musiques de danse comme le disco, puis house,
techno, et tout le corpus musical né autour du phénomeéne rave.
Ainsi, donc, que le rap. Fondée sur les expédients, le pis-aller, la
débrouille et le do it yourself, la culture hip-hop émergente était
toute désignée, en effet, pour s’emparer de cet outil trés accessible.

I. HORNBY, Nick, Haute-Fidélité, 10-18, 1995/ 1996

12



UN FORMAT MUSICAL AU CCEUR DU RAP

PARTY TAPES, BATTLE TAPES, RADIO TAPES

Apparu dans les quartiers noirs et latinos défavorisés de New
York, au cours de la décennie soixante-dix, le hip-hop est né de
la confluence de plusieurs disciplines: des danses acrobatiques
menées a méme le sol (breakdance), des barbouillages plus ou
moins travaillés, exécutés a la bombe de peinture sur des murs et
des métros (graf), des fétes organisées en pleine rue ou se perfec-
tionne un art de manipuler les disques vinyle (deejaying), tandis
que d’autres déclament leurs textes de maniére saccadée, afin de
stimuler la foule (rap).

Ces disciplines, que les tenants de la tradition appelleront plus
tard les quatre éléments du hip-hop, n’étaient pas toujours aussi
solidaires qu’on I’a cru. Leur union est, en partie, une construc-
tion idéologique destinée a exalter les origines modestes de cette
culture. Cependant, elles avaient bel et bien un trait en commun:
elles étaient, pour Pessentiel, un art du pauvre. Ces disciplines
étaient pratiquées par des quidams sans aucune légitimité artis-
tique, ni aucun acces a la culture établie, mais qui s’étaient mis en
téte de s’exprimer, de se faire un nom, avec les moyens du bord,
avec du matériel acquis a moindre coft, voire illégalement. Elles
répondaient a la méme logique de démocratisation que celle qui
transformait tous les détenteurs de cassettes en artistes en herbe, et
parfois méme en prescripteurs musicaux. Nulle surprise, donc, si
trés tot dans leurs histoires respectives, hip-hop et cassettes feront
cause commune.

Le versant musical de la culture hip-hop, communément appelé
le rap, deviendra plus tard un genre en soi, au méme titre que le
jazz, le rock ou le reggae. Au début, cependant, cela n’allait pas de
soi. Les pionniers du hip-hop n’ont eux-mémes pas compris tout
de suite qu’ils inventaient une nouvelle musique. 1l fallut I'intui-
tion d’une visionnaire, Sylvia Robinson, ancienne chanteuse de
rhythm’n’blues et productrice de musique a I’origine du premier
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tube du rap, « Rapper’s Delight », pour qu’ils comprennent que
leur art pouvait donner lieu a des disques en bonne et due forme.
Auparavant, leur pratique se limitait a jouer avec les musiques
des autres, en enchainant leurs disques adroitement, en les mani-
pulant, et en rappant par-dessus, a I’occasion de fétes de quartier
illégales organisées dans la rue, les block parties.

Les premiers acteurs de la culture hip-hop ne pensaient pas qu’ils
pouvaient faire ceuvre. Cependant, ils savaient déja que certains
aimeraient écouter leur musique en différé, et ils allaient répondre
a ce besoin. Dés le milieu des années soixante-dix, ceux qui
voulaient écouter chez eux le son des fétes du ghetto pouvaient
se procurer des cassettes qu’on y avait enregistrées, soit avec
’accord des organisateurs, soit de maniére clandestine, en bootleg.
Réalisant que ces cassettes pourraient étre une source substantielle
de revenus, des DJs de référence allaient accompagner le mouve-
ment. Avant méme que le rap ne fasse 'objet d’albums, ce qu’on
appellerait des party tapes deviendrait le vecteur de cette musique,
son tout premier média.

A en croire Grandmaster Flash, lui-méme, Kool Herc et Afrika
Bambaataa, trois DJs reconnus par la tradition comme le trio
fondateur de la culture hip-hop, ont commencé a enregistrer des
mixtapes dés 1973, année de 'implantation des block parties dans
le contexte new-yorkais. D] Hollywood, un autre pionnier du
rap (souvent ignoré de la mythologie hip-hop, parce qu’ceuvrant
dans le milieu établi et fortuné des discotheques plutdt que dans la
rue), a quant a lui affirmé avoir enregistré dés 1972 des cassettes
mixées, distribuées dans des épiceries ou chez des barbiers!.

Les mixtapes auraient donc existé dés les premiers jours du hip-hop
et du rap. Elles se seraient méme écoulées rapidement a un nombre

I. SKILLZ M., Cuepoint, D] Hollywood, the Original King of New York. Disponible

sur: https://medium.com/cuepoint/dj-hollywood-the-original-king-of-new-york
(consulté le Il aolt 2016)
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conséquent d’exemplaires, nourrissant un véritable commerce
parallele. Grandmaster Flash a confié par exemple que, vendus
aussi bien a des chauffeurs de taxi qu’a des dealers de drogue, ses
enregistrements lui permettaient de gagner environ 2000 dollars
par mois, une somme tout a fait considérable a ’époque’. 1l faut
dire que, pour faire monter les prix, les DJs pionniers du hip-hop
proposaient parfois des cassettes personnalisées a leurs clients,
individualisées selon leurs gofits.

En marge des block parties, d’autres manifestations de la culture
hip-hop ont été ces compétitions verbales auxquelles se livrent les
rappeurs, ces battles destinées a désigner celui qui jongle le mieux
avec les mots, celui qui dégage le plus de charisme au micro. La
encore, les cassettes auront servi a en témoigner. Ce fut le cas
d’une confrontation qui eut lieu en juillet 1981 entre deux collec-
tifs rivaux, les Fantastic Five et les Cold Crush Brothers. Ayant fait
l’objet d’une battle tape trés courue, elle permettra aux seconds,
considérés comme les vainqueurs, de lancer leur carriére commer-
ciale, et d’étre considérés un temps comme le plus grand groupe
de rap en activité. Méme s’il ne s’agit pas a proprement parler,
d’une mixtape (pas de mix ici, pas de compilation), cet exemple
donne un avant-gott de la future vocation promotionnelle de ces
enregistrements.

Tout au long des années quatre-vingt, alors que le hip-hop
devient populaire et qu’il trouve sa place a la radio, des cassettes
sont employées aussi pour enregistrer des émissions, avec ou
sans I’assentiment de leur animateur, et pour les distributer
au-dela de leur aire de diffusion. C’est le cas, sur les ondes de
la radio new-yorkaise 98.7 Kiss-FM, du célebre programme de
Kool DJ Red Alert, un grand découvreur de talents considéré
aujourd’hui comme un autre pére fondateur de la culture hip-hop.

I.All Star Mixtape Awards, The History of Mixtapes. Disponible sur: http://www.
allstarmixtapeawards.com/uncategorized/history-of-mixtapes  (consulté le
7 novembre 2015)



