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7

AVANT-PROPOS

Commençons par une anecdote.

C’était il y a quelques années. Pour couvrir les maigres frais liés à 
l’hébergement de mon blog, Fake For Real, j’avais fait appel à un 
célèbre annonceur publicitaire. À quelques jours de recevoir mon 
premier chèque, cependant, celui-ci avait unilatéralement décidé 
de mettre fin à notre partenariat. La raison invoquée : sur le forum 
associé au site, certains des habitués avaient mis à disposition 
des liens vers des sites illégaux de téléchargement musical, que je 
n’avais pas supprimés.

Surpris, je demandai à l’annonceur d’identifier ces liens. 
Convaincu de mon tort (conditionné aussi, c’est probable, par la 
réputation souvent sulfureuse du rap et de ses fans), il m’en citait 
alors plusieurs, et m’enjoignait de les supprimer sur le champ. À sa 
décharge, il y avait bien, dans sa liste, deux ou trois liens vers des 
fichiers suspects, postés par des tiers, et laissés là par ignorance 
ou par négligence. Mais tous les autres étaient des liens légaux, 
mis en ligne par les artistes eux-mêmes, de manière tout à fait 
intentionnelle.

J’entreprenais donc d’expliquer à mon annonceur (ou plus préci-
sément à son employé zélé) que ces liens n’avaient rien d’illicite. 
Mais l’argument ne passait pas. Celui-ci, triomphant, sûr de son 
fait, me rétorqua quelque chose comme : «  Ah ah, n’allez pas 
me faire croire que les rappeurs distribuent gracieusement leur 
musique ».

Eh bien si, justement, les rappeurs diffusent massivement certaines 
œuvres, gratis.
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MIXTAPES

Avec l’essor d’Internet, tout comme certains artistes issus d’autres 
genres, mais de manière plus systématique encore, les rappeurs se 
sont mis à distribuer de la musique gratuite en ligne, y transposant 
là une vieille tradition, celle des mixtapes. Ce furent parfois des 
mixes, des freestyles ou des raps enregistrés sur des musiques 
empruntées à d’autres. Mais aussi, de plus en plus, des œuvres 
inédites, originales et sophistiquées, sans différence majeure avec 
leurs disques destinés à la vente.

Cependant, comme l’indique son étymologie, la mixtape a d’abord 
été tout autre chose : une compilation de titres variés, agencés par 
un DJ sur une cassette. Elle n’a pas toujours été un album distribué 
plus ou moins gratuitement sur la toile. Étroitement (mais pas 
exclusivement) associé au hip-hop, ce support a devancé le Web 
de plusieurs années, voire décennies. Il a même précédé l’exis-
tence des premiers albums de rap. Il a été son premier support 
médiatique. Et il l’a accompagné à travers tous ses âges, toutes ses 
évolutions, se métamorphosant avec lui, jusqu’à l’ère du Web et 
du téléchargement de masse. La mixtape rap et hip-hop a eu, en 
bref, une longue histoire très compliquée.

C’est celle-ci, exaltante, pleine de rebondissements, que ce livre 
entreprend de raconter, puis d’illustrer avec une centaine d’œuvres, 
dans le but d’édifier toutes les personnes qui, mon annonceur 
le premier, ne seraient pas familières avec ce qui est devenu, 
aujourd’hui, le support musical dominant du nouveau siècle.
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LES DEUX ÂGES DE LA MIXTAPE

L’ÂGE DES DJS

Peace to Ron G, Brucey B, Kid Capri, 
Funkmaster Flex, Lovebug Starsky

Paix à Ron G, Brucey B, Kid Capri, 
Funkmaster Flex, Lovebug Starsky

Notorious B.I.G., “Juicy”

La mixtape fut, à l’origine, ce que son nom veut dire : une compi-
lation de morceaux (mix), enregistrée sur la bande magnétique 
(tape) d’une cassette audio. Elle est l’émanation de ce format 
révolutionnaire inventé en 1962 par la firme Philips 1, et qui allait 
devenir, dans les décennies soixante-dix à quatre-vingt-dix, le 
concurrent tout autant que le complément des supports musicaux 
qui ont dominé ces années-là, d’abord le disque vinyle, puis le 
disque compact ou CD.

Le premier avantage de la cassette, c’était sa maniabilité. Elle était 
suffisamment petite pour être transportée au fond d’une poche, 
ou dans la boîte à gants d’une automobile. Grâce à elle et à ses 
équipements de lecture, la musique devenait plus mobile, et elle 
pouvait être écoutée en de nouveaux endroits : dans sa voiture, 
grâce aux autoradios ; et dans la rue avec, en 1979, l’invention 
par Sony du walkman, le premier baladeur, puis avec ces grands 
radiocassettes tonitruants, appelés boomboxes, ou encore ghetto 
blasters, qui deviendront des objets emblématiques du rap des 
premiers jours.

1. eBay, A History of the Cassette Tape and Deck. Disponible sur : http://www.ebay.
com/gds/A-History-of-the-Cassette-Tape-and-Deck-/10000000177628959/g.
html (consulté le 15 juillet 2015)
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Le second atout de la cassette, c’est qu’elle permettait de capter les 
sons, en plus de les écouter. Elle autoriserait tout un chacun à les 
enregistrer, pourvu qu’il dispose de la machine adéquate, magné-
tophone, dictaphone, ou plus tard, dans les années quatre-vingt, 
ces double-cassettes qui permettraient de copier une cassette sur 
une autre, ou ces magnétophones quatre-pistes, utilisés comme de 
petits studios personnels 1.

Grâce à elle, n’importe quel individu allait pouvoir enregistrer ce 
qu’il souhaitait. Il avait la possibilité de copier des œuvres musi-
cales (la cassette de 90 minutes se prêtait à la perfection à cet 
usage, puisqu’on pouvait y copier un album distinct sur chaque 
face 2), et il pouvait aussi y capturer ses propres créations. Les 
possibilités étaient multiples, en dépit des quelques limites dont 
souffrait l’objet, comme ce souffle désagréable qui en accompa-
gnait la lecture, ou cette dégradation irrémédiable du son au fil des 
copies et des enregistrements.

CASSETTE CULTURE

Parce qu’elle était maniable, parce qu’elle était facile à enregistrer, 
à échanger et à envoyer par la poste, parce qu’elle a vite été très 
bon marché, la cassette est devenue le format favori de tous les 
undergrounds musicaux. Elle a, notamment, été associée de près 
à l’essor des labels indépendants et de l’esprit do it yourself qui a 
caractérisé l’un des mouvements musicaux les plus retentissants de 
son ère : le punk. Si le rock psychédélique et progressif des années 
soixante et soixante-dix fut l’enfant des 33-tours, le punk a été, 
en effet, le compagnon d’une grande cassette culture, célébrée par 
Thurston Moore, le chanteur et guitariste de Sonic Youth, dans un 
livre du même nom 3.

1. History Dumpster, History of Cassettes. Disponible sur : http://historysdumps-
ter.blogspot.fr/2012/07/history-of-cassettes.html (consulté 15 juillet 2015)
2. Recording History, Cassette Culture. Disponible sur: http://www.recording-his-
tory.org/HTML/musictech10.php (consulté le 15 juillet 2015)
3. MOORE, T., Mix Tape: The Art of Cassette Culture, Universe Publishing, 2005
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UN FORMAT MUSICAL AU CŒUR DU RAP

Au tournant des années soixante-dix et quatre-vingt, dans 
l’Angleterre et l’Amérique de l’après punk, certains labels indé-
pendants iront jusqu’à se spécialiser dans la cassette. Certains 
groupes, aussi, s’en sont servis pour proposer à leurs fans des 
compilations de leurs morceaux, des extraits de concert, des 
sorties promotionnelles, voire des albums en bonne et due forme, 
tout comme les rappeurs le feront plus tard. Le phénomène sera tel 
que des journaux spécialisés, comme le très influent NME, lance-
ront des rubriques dédiées à ces sorties annexes 1.

En plus d’être facile d’emploi, la cassette correspond à la posture 
radicale et anti-establishment souvent associée au punk. Alors 
que certains s’inquiètent des risques de pertes financières que 
présente un outil qui permet de copier la musique à l’infini (le 
débat renaîtra, dans les mêmes termes, à l’ère d’Internet), ses 
partisans y voient au contraire un moyen de faciliter la diffusion 
des œuvres. Ce fut le cas, notoire, des Dead Kennedys. En grands 
professionnels du sarcasme, ces punks californiens se moqueront 
en 1981 d’une célèbre campagne anti-cassette, lancée par l’indus-
trie du disque britannique. Ils tourneront en dérision son slogan, 
« les cassettes tuent la musique », en incluant la mention suivante 
sur la version cassette du EP In God We Trust, Inc : « les cassettes 
tuent les profits de l’industrie – nous vous offrons une face vierge 
pour que vous puissiez y contribuer » 2.

Le grand apport du mouvement punk, c’est d’avoir démocratisé la 
musique, d’avoir décomplexé les artistes amateurs, de leur avoir 
fait comprendre que, même s’ils savaient à peine chanter, même 
s’ils n’étaient pas des virtuoses de la guitare, ils avaient eux aussi 
le droit de participer au grand ramdam du rock’n’roll. La cassette 

1. History Dumpster, History of Cassettes. Disponible sur : http://historysdumps-
ter.blogspot.fr/2012/07/history-of-cassettes.html (consulté le 15 juillet 2015)
2. The Guardian, Total rewind: 10 key moments in the life of the cassette. Disponible 
sur : http://www.theguardian.com/music/2013/aug/30/cassette-store-day-music
-tapes (consulté le 15 juillet 2015)
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MIXTAPES

a participé à ce mouvement. Mais elle a aussi libéré bien plus de 
gens que les seuls punks. Plus généralement, l’essor des cassettes 
aura facilité le développement des nombreux genres underground 
qui pulluleront à partir des années quatre-vingt, metal, hardcore 
et autres, des genres souvent trop extrêmes, innovants ou infré-
quentables pour bénéficier du relais des grands noms de la presse, 
de la radio ou de la télévision.

Plus largement, tous ceux qui ont été enfants ou adolescents dans 
les années quatre-vingt, l’âge d’or de la cassette (ou K7, comme 
on l’écrivait parfois en France), ont expérimenté ses agréments 
et exploité ses possibilités infinies. Ils ont acheté en masse des 
cassettes vierges pour copier les disques de leurs amis à moindre 
coût, ou bien pour immortaliser leur propre musique. Et ils ont été 
encore plus nombreux à se mettre à l’écoute de leurs radios favo-
rites, pour enregistrer pile au bon moment (et c’était tout un sport) 
les tubes qu’ils voulaient réécouter à satiété, composant ainsi leurs 
propres compilations, créant leurs mix tapes.

Après être apparues dans les années soixante et soixante-dix, les 
cassettes ont connu leur apogée dans les années quatre-vingt, un 
apogée dont allait rendre compte en 1995 le célèbre roman de 
l’Anglais Nick Hornby, High Fidelity 1. Ce timing correspond aussi 
(et c’est tout sauf un hasard) à l’émergence de la mix culture, cette 
science du recyclage et de l’enchaînement de morceaux existants, 
qui caractérisera plusieurs genres cousins : reggae et musiques 
jamaïcaines, musiques de danse comme le disco, puis house, 
techno, et tout le corpus musical né autour du phénomène rave. 
Ainsi, donc, que le rap. Fondée sur les expédients, le pis-aller, la 
débrouille et le do it yourself, la culture hip-hop émergente était 
toute désignée, en effet, pour s’emparer de cet outil très accessible.

1. HORNBY, Nick, Haute-Fidélité, 10-18, 1995 / 1996
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UN FORMAT MUSICAL AU CŒUR DU RAP

PARTY TAPES, BATTLE TAPES, RADIO TAPES

Apparu dans les quartiers noirs et latinos défavorisés de New 
York, au cours de la décennie soixante-dix, le hip-hop est né de 
la confluence de plusieurs disciplines : des danses acrobatiques 
menées à même le sol (breakdance), des barbouillages plus ou 
moins travaillés, exécutés à la bombe de peinture sur des murs et 
des métros (graf), des fêtes organisées en pleine rue où se perfec-
tionne un art de manipuler les disques vinyle (deejaying), tandis 
que d’autres déclament leurs textes de manière saccadée, afin de 
stimuler la foule (rap).

Ces disciplines, que les tenants de la tradition appelleront plus 
tard les quatre éléments du hip-hop, n’étaient pas toujours aussi 
solidaires qu’on l’a cru. Leur union est, en partie, une construc-
tion idéologique destinée à exalter les origines modestes de cette 
culture. Cependant, elles avaient bel et bien un trait en commun : 
elles étaient, pour l’essentiel, un art du pauvre. Ces disciplines 
étaient pratiquées par des quidams sans aucune légitimité artis-
tique, ni aucun accès à la culture établie, mais qui s’étaient mis en 
tête de s’exprimer, de se faire un nom, avec les moyens du bord, 
avec du matériel acquis à moindre coût, voire illégalement. Elles 
répondaient à la même logique de démocratisation que celle qui 
transformait tous les détenteurs de cassettes en artistes en herbe, et 
parfois même en prescripteurs musicaux. Nulle surprise, donc, si 
très tôt dans leurs histoires respectives, hip-hop et cassettes feront 
cause commune.

Le versant musical de la culture hip-hop, communément appelé 
le rap, deviendra plus tard un genre en soi, au même titre que le 
jazz, le rock ou le reggae. Au début, cependant, cela n’allait pas de 
soi. Les pionniers du hip-hop n’ont eux-mêmes pas compris tout 
de suite qu’ils inventaient une nouvelle musique. Il fallut l’intui-
tion d’une visionnaire, Sylvia Robinson, ancienne chanteuse de 
rhythm’n’blues et productrice de musique à l’origine du premier 
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tube du rap, « Rapper’s Delight », pour qu’ils comprennent que 
leur art pouvait donner lieu à des disques en bonne et due forme. 
Auparavant, leur pratique se limitait à jouer avec les musiques 
des autres, en enchaînant leurs disques adroitement, en les mani-
pulant, et en rappant par-dessus, à l’occasion de fêtes de quartier 
illégales organisées dans la rue, les block parties.

Les premiers acteurs de la culture hip-hop ne pensaient pas qu’ils 
pouvaient faire œuvre. Cependant, ils savaient déjà que certains 
aimeraient écouter leur musique en différé, et ils allaient répondre 
à ce besoin. Dès le milieu des années soixante-dix, ceux qui 
voulaient écouter chez eux le son des fêtes du ghetto pouvaient 
se procurer des cassettes qu’on y avait enregistrées, soit avec 
l’accord des organisateurs, soit de manière clandestine, en bootleg. 
Réalisant que ces cassettes pourraient être une source substantielle 
de revenus, des DJs de référence allaient accompagner le mouve-
ment. Avant même que le rap ne fasse l’objet d’albums, ce qu’on 
appellerait des party tapes deviendrait le vecteur de cette musique, 
son tout premier média.

À en croire Grandmaster Flash, lui-même, Kool Herc et Afrika 
Bambaataa, trois DJs reconnus par la tradition comme le trio 
fondateur de la culture hip-hop, ont commencé à enregistrer des 
mixtapes dès 1973, année de l’implantation des block parties dans 
le contexte new-yorkais. DJ Hollywood, un autre pionnier du 
rap (souvent ignoré de la mythologie hip-hop, parce qu’œuvrant 
dans le milieu établi et fortuné des discothèques plutôt que dans la 
rue), a quant à lui affirmé avoir enregistré dès 1972 des cassettes 
mixées, distribuées dans des épiceries ou chez des barbiers 1.

Les mixtapes auraient donc existé dès les premiers jours du hip-hop 
et du rap. Elles se seraient même écoulées rapidement à un nombre 

1. SKILLZ M., Cuepoint, DJ Hollywood, the Original King of New York. Disponible 
sur : https://medium.com/cuepoint/dj-hollywood-the-original-king-of-new-york 
(consulté le 11 août 2016)
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conséquent d’exemplaires, nourrissant un véritable commerce 
parallèle. Grandmaster Flash a confié par exemple que, vendus 
aussi bien à des chauffeurs de taxi qu’à des dealers de drogue, ses 
enregistrements lui permettaient de gagner environ 2 000 dollars 
par mois, une somme tout à fait considérable à l’époque 1. Il faut 
dire que, pour faire monter les prix, les DJs pionniers du hip-hop 
proposaient parfois des cassettes personnalisées à leurs clients, 
individualisées selon leurs goûts.

En marge des block parties, d’autres manifestations de la culture 
hip-hop ont été ces compétitions verbales auxquelles se livrent les 
rappeurs, ces battles destinées à désigner celui qui jongle le mieux 
avec les mots, celui qui dégage le plus de charisme au micro. Là 
encore, les cassettes auront servi à en témoigner. Ce fut le cas 
d’une confrontation qui eut lieu en juillet 1981 entre deux collec-
tifs rivaux, les Fantastic Five et les Cold Crush Brothers. Ayant fait 
l’objet d’une battle tape très courue, elle permettra aux seconds, 
considérés comme les vainqueurs, de lancer leur carrière commer-
ciale, et d’être considérés un temps comme le plus grand groupe 
de rap en activité. Même s’il ne s’agit pas à proprement parler, 
d’une mixtape (pas de mix ici, pas de compilation), cet exemple 
donne un avant-goût de la future vocation promotionnelle de ces 
enregistrements.

Tout au long des années quatre-vingt, alors que le hip-hop 
devient populaire et qu’il trouve sa place à la radio, des cassettes 
sont employées aussi pour enregistrer des émissions, avec ou 
sans l’assentiment de leur animateur, et pour les distributer 
au-delà de leur aire de diffusion. C’est le cas, sur les ondes de 
la radio new-yorkaise 98.7 Kiss-FM, du célèbre programme de 
Kool DJ  Red  Alert, un grand découvreur de talents considéré 
aujourd’hui comme un autre père fondateur de la culture hip-hop. 

1. All Star Mixtape Awards, The History of Mixtapes. Disponible sur : http://www.
allstarmixtapeawards.com/uncategorized/history-of-mixtapes (consulté le 
7 novembre 2015)
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