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Les enfants sont punis par le péché de leurs parents.
Henrik Ibsen, Les Revenants






PREMIERE PARTIE






C’était le premier matin du mois d’aott. Une chaude journée
d’été s’annoncait. Une de ces journées ou la chaleur évapore
votre énergie et vous laisse apathique. J’étais assis contre les
planches disjointes du poulailler, prés du potager. Les poules
grattaient la terre et picoraient en caquetant. Une coccinelle
jaune, avec sept points noirs, s’était posée sur les pages du
livre Into the Wild que je n’arrivais pas a lacher, puis elle
était remontée le long de mon avant-bras. Je ’observais sans
bouger, craignant qu’elle ne s’envole. Il n’avait pas plu depuis
plusieurs semaines. Le sol était sec. Le chant des grillons
troublait le silence poussiéreux. Un train de cumulus défi-
lait dans un ciel bleu délavé en trainant a travers la prairie
assoiffée des ombres duveteuses. La coccinelle avait fini par
s’envoler. Ma mére disait qu’il fallait faire un voeu quand une
coccinelle se posait sur nous, parce que ¢’était une béte a bon
Dieu et qu’elle ne nous choisissait pas par hasard, mais je ne
savais pas si ¢a marchait aussi avec les coccinelles jaunes. J’en
avais jamais vu. Des oranges trés rarement, mais des jaunes!
Dans le doute j’avais laissé tomber. Ma mere connaissait
tout un tas d’occasions pour faire un veeu: en voyant passer
une étoile filante, a la nouvelle lune ou encore en jetant une
piéce dans un puits ou une fontaine. Ca donnait de ’espoir
pendant quelque temps et ¢’était moins cher que la loterie.
Mais si ’on tient compte des événements qui avaient précédé
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cette journée, comme de ceux qui allaient suivre, on peut
considérer que ces derniers mois, elle n’avait guére croisé de
situations propices pour en formuler.

En contrebas de la maison, la riviére Bitterroot dessinait
ses méandres. J’aimais descendre y pécher des truites arc-
en-ciel. Je péchais a la mouche. J’avais tout appris dans un
livre. Un seul. Celui qu’il faut avoir chez soi. Probablement
celui pour qui tous les amateurs seraient préts a dépenser
une fortune. Une chance. Il avait appartenu a mon grand-
pére, tout comme le matériel que j’utilisais. Je ne I’ai jamais
connu. Il est mort d’un accident de cheval avant ma nais-
sance. ]J’aimais porter son gilet de péche, avec des mouches
déplumées accrochées aux revers des poches poitrine.

Dans les brumes de chaleurs naissantes se dessinaient les
sommets des Bitterroot Mountains sur lesquelles il subsistait
encore un peu de neige. C’est 1a que tout a commencé. Je
veux dire, c’est un peu a cause d’elles si j’habitais désormais
chez ma grand-mere. ]’y allais parfois en vacances. Sans mes
parents et sans mon frere le plus souvent.

Mon frere Jack était resté a Seattle. Tout sauf venir dans
« LE TROU DU CUL DU MONDE ». Jack était mon ainé de trois
ans. Il avait alors dix-sept ans et il détestait les grandes éten-
dues du Montana. En fait il détestait tout ce qui n’était pas
une ville de la taille de Seattle.

Nous habitions une maison dans le quartier de Columbia.
Elle était jolie. Semblable a toutes ses voisines mais je lui
trouvais un truc en plus. Et puis un dimanche matin, un
coup de téléphone nous apprenait que mon pére était mort.
Nous étions le 11 juin. Le son violent du téléphone avait
agité ’atmosphere déja tendue de la piéce.
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— Réponds, Matt, c’est peut-étre ton pere.

Ma meére m’avait dit cela comme ¢a. Mon pére était parti
en Alaska faire I’ascension du mont Denali’, affichant
plus de six mille meétres d’altitude et ma mere m’avait dit:
« Réponds, Matt, c’est peut-étre ton pére ». Elle semblait
ne pas savoir quel péril il pouvait y avoir a entreprendre
une telle expédition. Avec le recul, je sais maintenant quel
effort cela représentait pour elle. Jack disait qu’il était parti
« Ascensionner ». Il utilisait ce verbe volontairement. C’était
has been. Ca qualifiait selon lui assez bien le désir soudain
de mon pére. Celui d’un type qui se met a ’alpinisme sur
le tard, sans aucune expérience, les mains dans les poches.
Qui escalade une montagne pour élever son ego, pour étre
couché sur une liste comportant déja plusieurs centaines
de noms, des milliers peut-étre. Un doux réveur. Un marin
d’eau douce.

— Bonjour.

Ce n’était pas la voix de mon pére, mais je pressentais qu’elle
allait me parler de lui. J’avais répondu par un « bonjour »
craintif.

— Clest Jim. Jim O’Brien. J’aimerais parler a Amy. C’est au
sujet de John.

La communication était mauvaise. Audible mais hachée.

— C’est pour toi, Maman.

— Qui est-ce?

— C’est au sujet de Papa.

* Le mont McKinley, 6 194 métres, point culminant des Etats-Unis, a retrouvé
officiellement sa dénomination traditionnelle, mont Denali, le 28 aolit 2015,2a la
demande des populations autochtones et du gouvernement de I’Alaska.
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Je crois que je savais déja. Au son de la voix. Quand on parle
d’un type qui s’est cassé une jambe ou méme les deux, il n’y a
pas le poids de I’inéluctable sur les mots, sur les syllabes, sur
les silences. Ma meére s’était levée sans empressement.
—Oui?

Elle était restée debout quelques instants puis elle avait tiré
une chaise sur laquelle elle s’était a moitié assise. Son regard
s’était dans un premier temps fixé sur moi puis elle s’était
retournée. A la fin de la conversation elle avait dit: « Oui,
merci Jim. Ca ira ». Un grand silence avait suivi. Son regard
vide s’était de nouveau posé sur moi.

— Votre pere est mort. Il faut le dire a Jack. Dis-le-lui.
Appelle-le. Il faut qu’il rentre tout de suite.

Elle regardait a travers moi. Je ne sais pas quoi. Je ne sais pas
ce qu’elle voyait.

— I est mort comment ? Il est tombé ?

Javais dit cela juste avant le déluge. J’étais dévasté.

— Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il avait disparu la-haut, prés du
sommet. Le mauvais temps. Une tempéte. C’est tout ce qu’il
a dit. Il n’y a plus aucun espoir. Tout est fini, Matt.

Son regard était vitreux. Puis elle s’était levée sans bien savoir
ou aller. Finalement, elle était allée dans la salle de bains.
Javais entendu I’eau couler. Un long moment. Je n’avais pas
imaginé que ma mere couvrait ainsi ses pleurs. Sa détresse,
tout comme son diaphragme, était devenue incontrolable.
En sortant elle était apparue coiffée et maquillée. Une conte-
nance, un sursaut ultime pour étre digne.

Tout de suite aprés ma meére avait laché prise. Jack et moi
avions été spectateurs de sa dégringolade mentale et physique.
La disparition de notre peére était déja difficile a vivre, mais
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assister impuissant a la déliquescence de notre meére nous
avait été terriblement douloureux. Il y avait la peine bien sr,
mais aussi de 'incompréhension et de la colére. La coleére
c’était Jack. Moi, je ne faisais pas le lien entre notre situa-
tion et le désir d’ascension de mon pére. Je ne voulais pas le
faire. Notre mére nous était toujours apparue comme une
femme de caractere. Elle s’était néanmoins isolée dans un
monde auquel nous n’appartenions plus. Il ne nous restait
rien. « Que les vieilles chaussettes de votre pére et son inson-
dable égoisme. Je croyais en lui. J’avais confiance en lui »,
disait-elle. Je ne comprenais pas bien pourquoi elle lui en
voulait a ce point. Elle avait été internée quelques semaines
plus tard. Elle ne pesait alors pas plus lourd qu’un sac de
charbon de bois.
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Un grand fracas provenant de ’atelier attenant au poulailler
m’avait fait lever le nez de mon livre. Je m’étais préci-
pité. Grand-Mere était assise sur le sol, calée entre le
marchepied et la roue arriére du tracteur. Elle avait la téte
basculée en arriére, ce qui lui faisait ouvrir la bouche. Ses
yeux étaient grands ouverts. Son chignon s’était défait. Je
ne I’avais jamais vue sans ses cheveux savamment relevés
sur le haut de sa téte. Je la reconnaissais a peine. Ses vieux
doigts crevassés couverts de peinture rouge s’agrippaient
encore a I’antique McCormick qu’elle avait entrepris de
restaurer. Fermement. Le premier tracteur qu’elle et Grand-
Pére avaient acheté. La peinture rouge faisait une grande
tache visqueuse sur le sol, accentuant le tragique de la situa-
tion. J’avais placé un pull sous sa téte et j’avais appelé les
secours. Elle ne respirait plus et je ne savais vraiment pas
quoi faire. Je lui ai pris la main et j’ai attendu. J’ai attendu
plus de deux heures. Quand I’'ambulance est enfin arrivée,
un médecin a examiné Grand-Mere, puis les ambulan-
ciers I’ont enfermée dans un de ces sacs avec une fermeture
éclair qui court d’un bout a I’autre. Ils ont posé son corps
sur un brancard et ils sont sortis. Dehors les gars m’ont
dit: « Faudra prévenir tes parents mon garcon » et ils sont
partis. Comme ¢a. Sans rien dire de plus. Je suis rentré a la
maison et j’ai bu un verre d’eau, machinalement. J’avais la
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