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Les enfants sont punis par le péché de leurs parents.
Henrik Ibsen, Les Revenants
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PREMIÈRE PARTIE
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DENALI 11

1

C’était le premier matin du mois d’août. Une chaude journée 
d’été s’annonçait. Une de ces journées où la chaleur évapore 
votre énergie et vous laisse apathique. J’étais assis contre les 
planches disjointes du poulailler, près du potager. Les poules 
grattaient la terre et picoraient en caquetant. Une coccinelle 
jaune, avec sept points noirs, s’était posée sur les pages du 
livre Into the Wild que je n’arrivais pas à lâcher, puis elle 
était remontée le long de mon avant-bras. Je l’observais sans 
bouger, craignant qu’elle ne s’envole. Il n’avait pas plu depuis 
plusieurs semaines. Le sol était sec. Le chant des grillons 
troublait le silence poussiéreux. Un train de cumulus défi-
lait dans un ciel bleu délavé en traînant à travers la prairie 
assoiffée des ombres duveteuses. La coccinelle avait fini par 
s’envoler. Ma mère disait qu’il fallait faire un vœu quand une 
coccinelle se posait sur nous, parce que c’était une bête à bon 
Dieu et qu’elle ne nous choisissait pas par hasard, mais je ne 
savais pas si ça marchait aussi avec les coccinelles jaunes. J’en 
avais jamais vu. Des oranges très rarement, mais des jaunes ! 
Dans le doute j’avais laissé tomber. Ma mère connaissait 
tout un tas d’occasions pour faire un vœu : en voyant passer 
une étoile filante, à la nouvelle lune ou encore en jetant une 
pièce dans un puits ou une fontaine. Ça donnait de l’espoir 
pendant quelque temps et c’était moins cher que la loterie. 
Mais si l’on tient compte des évènements qui avaient précédé 
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PATRICE GAIN12

cette journée, comme de ceux qui allaient suivre, on peut 
considérer que ces derniers mois, elle n’avait guère croisé de 
situations propices pour en formuler.
En contrebas de la maison, la rivière Bitterroot dessinait 
ses méandres. J’aimais descendre y pêcher des truites arc-
en-ciel. Je pêchais à la mouche. J’avais tout appris dans un 
livre. Un seul. Celui qu’il faut avoir chez soi. Probablement 
celui pour qui tous les amateurs seraient prêts à dépenser 
une fortune. Une chance. Il avait appartenu à mon grand-
père, tout comme le matériel que j’utilisais. Je ne l’ai jamais 
connu. Il est mort d’un accident de cheval avant ma nais-
sance. J’aimais porter son gilet de pêche, avec des mouches 
déplumées accrochées aux revers des poches poitrine.
Dans les brumes de chaleurs naissantes se dessinaient les 
sommets des Bitterroot Mountains sur lesquelles il subsistait 
encore un peu de neige. C’est là que tout a commencé. Je 
veux dire, c’est un peu à cause d’elles si j’habitais désormais 
chez ma grand-mère. J’y allais parfois en vacances. Sans mes 
parents et sans mon frère le plus souvent.
Mon frère Jack était resté à Seattle. Tout sauf venir dans 
« le trou du cul du monde ». Jack était mon aîné de trois 
ans. Il avait alors dix-sept ans et il détestait les grandes éten-
dues du Montana. En fait il détestait tout ce qui n’était pas 
une ville de la taille de Seattle.
Nous habitions une maison dans le quartier de Columbia. 
Elle était jolie. Semblable à toutes ses voisines mais je lui 
trouvais un truc en plus. Et puis un dimanche matin, un 
coup de téléphone nous apprenait que mon père était mort. 
Nous étions le 11 juin. Le son violent du téléphone avait 
agité l’atmosphère déjà tendue de la pièce.
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DENALI 13

– Réponds, Matt, c’est peut-être ton père.
Ma mère m’avait dit cela comme ça. Mon père était parti 
en Alaska faire l’ascension du mont Denali *, affichant 
plus de six mille mètres d’altitude et ma mère m’avait dit : 
« Réponds, Matt, c’est peut-être ton père ». Elle semblait 
ne pas savoir quel péril il pouvait y avoir à entreprendre 
une telle expédition. Avec le recul, je sais maintenant quel 
effort cela représentait pour elle. Jack disait qu’il était parti 
« Ascensionner ». Il utilisait ce verbe volontairement. C’était 
has been. Ça qualifiait selon lui assez bien le désir soudain 
de mon père. Celui d’un type qui se met à l’alpinisme sur 
le tard, sans aucune expérience, les mains dans les poches. 
Qui escalade une montagne pour élever son ego, pour être 
couché sur une liste comportant déjà plusieurs centaines 
de noms, des milliers peut-être. Un doux rêveur. Un marin 
d’eau douce.
– Bonjour.
Ce n’était pas la voix de mon père, mais je pressentais qu’elle 
allait me parler de lui. J’avais répondu par un « bonjour » 
craintif.
– C’est Jim. Jim O’Brien. J’aimerais parler à Amy. C’est au 
sujet de John.
La communication était mauvaise. Audible mais hachée.
– C’est pour toi, Maman.
– Qui est-ce ?
– C’est au sujet de Papa.

* Le mont McKinley, 6 194 mètres, point culminant des États-Unis, a retrouvé 
officiellement sa dénomination traditionnelle, mont Denali, le 28 août 2015, à la 
demande des populations autochtones et du gouvernement de l’Alaska.
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PATRICE GAIN14

Je crois que je savais déjà. Au son de la voix. Quand on parle 
d’un type qui s’est cassé une jambe ou même les deux, il n’y a 
pas le poids de l’inéluctable sur les mots, sur les syllabes, sur 
les silences. Ma mère s’était levée sans empressement.
– Oui ?
Elle était restée debout quelques instants puis elle avait tiré 
une chaise sur laquelle elle s’était à moitié assise. Son regard 
s’était dans un premier temps fixé sur moi puis elle s’était 
retournée. À la fin de la conversation elle avait dit : « Oui, 
merci Jim. Ça ira ». Un grand silence avait suivi. Son regard 
vide s’était de nouveau posé sur moi.
– Votre père est mort. Il faut le dire à Jack. Dis-le-lui. 
Appelle-le. Il faut qu’il rentre tout de suite.
Elle regardait à travers moi. Je ne sais pas quoi. Je ne sais pas 
ce qu’elle voyait.
– Il est mort comment ? Il est tombé ?
J’avais dit cela juste avant le déluge. J’étais dévasté.
– Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il avait disparu là-haut, près du 
sommet. Le mauvais temps. Une tempête. C’est tout ce qu’il 
a dit. Il n’y a plus aucun espoir. Tout est fini, Matt.
Son regard était vitreux. Puis elle s’était levée sans bien savoir 
où aller. Finalement, elle était allée dans la salle de bains. 
J’avais entendu l’eau couler. Un long moment. Je n’avais pas 
imaginé que ma mère couvrait ainsi ses pleurs. Sa détresse, 
tout comme son diaphragme, était devenue incontrôlable. 
En sortant elle était apparue coiffée et maquillée. Une conte-
nance, un sursaut ultime pour être digne.
Tout de suite après ma mère avait lâché prise. Jack et moi 
avions été spectateurs de sa dégringolade mentale et physique. 
La disparition de notre père était déjà difficile à vivre, mais 
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DENALI 15

assister impuissant à la déliquescence de notre mère nous 
avait été terriblement douloureux. Il y avait la peine bien sûr, 
mais aussi de l’incompréhension et de la colère. La colère 
c’était Jack. Moi, je ne faisais pas le lien entre notre situa-
tion et le désir d’ascension de mon père. Je ne voulais pas le 
faire. Notre mère nous était toujours apparue comme une 
femme de caractère. Elle s’était néanmoins isolée dans un 
monde auquel nous n’appartenions plus. Il ne nous restait 
rien. « Que les vieilles chaussettes de votre père et son inson-
dable égoïsme. Je croyais en lui. J’avais confiance en lui », 
disait-elle. Je ne comprenais pas bien pourquoi elle lui en 
voulait à ce point. Elle avait été internée quelques semaines 
plus tard. Elle ne pesait alors pas plus lourd qu’un sac de 
charbon de bois.
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DENALI 17

II

Un grand fracas provenant de l’atelier attenant au poulailler 
m’avait fait lever le nez de mon livre. Je m’étais préci-
pité. Grand-Mère était assise sur le sol, calée entre le 
marchepied et la roue arrière du tracteur. Elle avait la tête 
basculée en arrière, ce qui lui faisait ouvrir la bouche. Ses 
yeux étaient grands ouverts. Son chignon s’était défait. Je 
ne l’avais jamais vue sans ses cheveux savamment relevés 
sur le haut de sa tête. Je la reconnaissais à peine. Ses vieux 
doigts crevassés couverts de peinture rouge s’agrippaient 
encore à l’antique McCormick qu’elle avait entrepris de 
restaurer. Fermement. Le premier tracteur qu’elle et Grand-
Père avaient acheté. La peinture rouge faisait une grande 
tache visqueuse sur le sol, accentuant le tragique de la situa-
tion. J’avais placé un pull sous sa tête et j’avais appelé les 
secours. Elle ne respirait plus et je ne savais vraiment pas 
quoi faire. Je lui ai pris la main et j’ai attendu. J’ai attendu 
plus de deux heures. Quand  l’ambulance est enfin arrivée, 
un médecin a examiné Grand-Mère, puis les ambulan-
ciers l’ont enfermée dans un de ces sacs avec une fermeture 
éclair qui court d’un bout à l’autre. Ils ont posé son corps 
sur un brancard et ils sont sortis. Dehors les gars m’ont 
dit : « Faudra prévenir tes parents mon garçon » et ils sont 
partis. Comme ça. Sans rien dire de plus. Je suis rentré à la 
maison et j’ai bu un verre d’eau, machinalement. J’avais la 
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