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À ma mère 
Et à la mémoire de Denise Forbes (1936-1992)
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11AMQUI

I

Pour de nombreux ex-détenus de la prison de Bordeaux, 
ce mythique pénitencier du nord de l’île de Montréal, la 
réinsertion débutait souvent par un simple trajet d’autobus. 
Celui de la ligne 69, sur le boulevard Gouin, qui menait à la 
station de métro Henri-Bourassa, et dont un des arrêts était 
situé sur le terrain même du centre de détention. Un trajet 
qui, pour d’autres, loin de représenter un nouveau départ, 
signifiait plutôt le début de la fin.
L’homme imbibé de pluie qui venait de prendre place dans 
l’abribus savait, lui, de quel côté allait basculer son destin. 
Il l’avait planifié. Pendant des semaines. Jusque dans les 
moindres détails. Tout en sachant pertinemment que, malgré 
tout, les choses pourraient bien ne pas se passer comme 
prévu.
L’air d’octobre était mordant, l’atmosphère humide. Une 
pluie glaciale crépitait sur le toit au-dessus de sa tête. Il déposa 
ses sacs à ses pieds, souffla dans ses mains et contempla 
 l’horizon qui s’assombrissait presque à vue d’œil. De l’autre 
côté de Gouin coulait la rivière des Prairies. Au-delà de celle-
ci s’élevait Laval, cette immense ville-dortoir dont il avait 
pu, tous les jours de sa cellule, contempler ad nauseam la 
même foutue rangée de maisons qui, tel un rempart, domi-
nait le cours d’eau.
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12 ÉRIC FORBES

Une automobile ralentit soudain, ses freins poussant un 
long gémissement suraigu. Sur la banquette arrière, un jeune 
garçon aux cheveux roux, le visage pressé contre la vitre, 
dévisagea l’homme d’un air grave, comme s’il devinait qu’il 
ferait bientôt la une de tous les quotidiens de la province.
L’ex-détenu le fixa droit dans les yeux et lui tendit son 
majeur.
La prison tuait les bonnes manières.
Tandis que le gamin l’imitait avec un aplomb admirable, 
l’homme esquissa un sourire puis, tout en suivant des yeux 
la voiture qui s’éloignait en accélérant, déchira son billet 
d’autobus, ajusta sa casquette et saisit ses sacs. Il était hors 
de question qu’il attende. Fini les humiliations.
Il allait s’engager sur le trottoir lorsqu’une voiture de taxi 
s’immobilisa à ses côtés. Il hésita une poignée de secondes, 
sonda le ciel gris, puis s’approcha de la portière, qui venait 
de s’ouvrir, et se glissa sur le siège passager.
Plus tard, tandis qu’il s’enfuyait de la voiture, Étienne 
Chénier se demanda pourquoi diable il n’avait pas accepté 
le parapluie qu’on lui avait si généreusement offert à sa 
sortie.
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13AMQUI

II

La plupart du temps, le sergent-détective Denis Leblanc 
réussissait à éviter le quartier. La plupart du temps. Et si 
par malheur il devait absolument passer devant l’hôpital 
Jean-Talon, il détournait tout simplement les yeux. La 
dernière fois qu’il y avait mis les pieds, c’était au mois de 
juillet. Le 27. Sous un soleil de plomb, il s’était garé au 
même endroit, à cheval sur le trottoir face au restaurant 
vietnamien, devant le regard catastrophé d’une fillette qui 
l’avait montré du doigt à sa mère. Son portable à l’oreille, 
il avait traversé la rue Jean-Talon et s’était précipité à l’inté-
rieur de l’édifice, où il avait parcouru à la course l’inter-
minable corridor menant aux urgences. À sa gauche, la 
salle d’attente. À sa droite, une succession de portes grises 
identiques. Personne derrière les deux premières. Derrière 
la troisième, un vieil homme en sous-vêtements soutenu par 
deux infirmières. La quatrième était entrebâillée. Leblanc 
s’était immobilisé devant cette dernière, à bout de souffle, 
puis, après avoir observé une courte pause, comme s’il pres-
sentait au plus profond de son être que sa vie allait bientôt 
sombrer dans l’indicible, avait poussé la porte d’une main 
tremblante.
Son fils était affalé dans un fauteuil roulant, inerte, la 
tête renversée vers l’arrière, les yeux révulsés, la bouche 
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14 ÉRIC FORBES

 entrouverte. Son portable reposait au bout de ses doigts, 
comme une offrande.
Seul.
Leblanc avait poussé un cri dont l’écho s’était répercuté dans 
la pièce, puis s’était précipité vers lui. Aucun pouls. Il l’avait 
agrippé par les épaules, l’avait supplié d’ouvrir les yeux, de 
le regarder, de respirer, pour l’amour de Dieu, jusqu’à ce 
qu’un médecin fasse son apparition, l’écarte sans ménage-
ment et se penche sur Samuel en criant à l’aide.
La suite demeurait floue dans l’esprit de Leblanc. Une alarme 
s’était déclenchée, assourdissante. Des gens en uniforme 
avaient surgi. Une infirmière au visage angélique, à peine 
plus vieille que son fils, l’avait doucement repoussé tandis 
qu’on allongeait le corps sur une civière et qu’on l’emme-
nait, il ignorait où. Leblanc avait voulu s’engager à la suite 
du cortège, mais la même infirmière l’avait entraîné vers un 
ascenseur et lui avait promis d’une voix réconfortante que 
tout irait pour le mieux.
Ce n’est pas de sa bouche à elle qu’il avait appris le décès 
de son fils, deux heures plus tard. On lui avait envoyé, pour 
cette mission, un médecin d’un certain âge aux tempes grison-
nantes qui, visiblement, débordait de compassion. Leblanc 
avait annoncé la mort d’un proche si souvent au cours de sa 
carrière qu’il avait su, au mot près, avant même qu’il n’ouvre 
la bouche, les paroles que l’homme allait prononcer et le ton 
qu’il allait employer. En fait, dès qu’il s’était avancé dans la 
salle d’attente, mains jointes devant lui comme en prière, 
Leblanc avait deviné, à sa démarche hésitante, au pli préoc-
cupé barrant son front, que Samuel était mort.
Il l’avait interrompu d’un « non » retentissant, avait quitté 
 l’hôpital et était demeuré de longues minutes assis sur un 
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15AMQUI

bloc de béton près de l’entrée, à observer les voitures circuler 
dans la rue Jean-Talon.

Leblanc s’appuya contre l’appuie-tête et regarda autour de 
lui.
Le restaurant vietnamien, à peine trois mois plus tard, était 
fermé, sa vitrine crasseuse tapissée de papier journal déco-
loré. La boutique contiguë, probablement sur le point de 
fermer elle aussi, comme beaucoup de commerces du quar-
tier, abritait un magasin de produits naturels. Il leva les yeux 
sur l’hôpital, un bâtiment de couleur rouille, terne et sinistre, 
et soupira bruyamment.
 – Ça va ? s’informa Sophie, sa collègue, qui l’observait du 

coin de l’œil.
 – Ouais, ça va. C’est juste…

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.
 – On y va.

Un vent glacial soufflait avec hargne sur la métropole. 
Depuis plusieurs jours, la température flirtait dangereuse-
ment avec le point de congélation, ce qui, pour un mois 
d’octobre à Montréal, semblait prématuré. Leblanc plaqua 
une main sur sa maigre chevelure, enfonça sa tête dans ses 
épaules et marcha d’un pas décidé vers l’hôpital.
Dans l’ascenseur, maudissant l’abruti qui avait eu l’idée 
géniale de le couvrir de miroirs, il se contorsionna pour 
éviter de contempler sa sale gueule et celle d’une vieille dame 
allongée sur une civière, qui le fusillait du regard comme 
s’il était à l’origine de ses malheurs : la moitié de son visage 
s’était affaissée, et elle bavait autant qu’un saint-bernard.
Dès que les portes s’ouvrirent au sixième étage, Leblanc 
fusa de l’ascenseur pour s’élancer dans le corridor puant, 
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16 ÉRIC FORBES

se frayant un chemin parmi infirmières affairées, chariots 
abandonnés et patients aux allures de morts-vivants. Devant 
la chambre 606, il s’épongea le front, le temps que Sophie 
le rejoigne, puis, après lui avoir rappelé à qui exactement 
ils avaient affaire et comment il comptait procéder, il entra.

Depuis une trentaine d’années, Roger Fortin sillonnait les 
rues de l’île de Montréal dans sa voiture de taxi, une vieille 
Chrysler Centura orange de 1976 qu’il avait lui-même 
retapée. Homme fort occupé, il était également bénévole 
pour le Club des petits déjeuners de l’arrondissement 
Hochelaga-Maisonneuve, ainsi que pour l’Association de 
hockey mineur de l’est de l’île. Avant cela, il avait œuvré 
au sein des Grands Frères de Montréal pendant quelques 
années, avant qu’on l’oblige à démissionner à la suite 
d’un incident disgracieux, l’organisme n’ayant cependant 
pas osé engager des poursuites, par crainte de provoquer 
un scandale.
C’est que Roger Fortin avait un goût immodéré pour les 
garçons. Avec une préférence pour les plus jeunes. Ce qui 
l’avait souvent placé dans des situations périlleuses. Denis 
Leblanc l’avait croisé pour la première fois au tout début 
de sa carrière, alors qu’il en était à ses premiers pas au 
SPVM. Un appel anonyme les avait dirigés, son coéquipier 
et lui, vers une voiture de taxi stationnée sous l’autoroute 
Métropolitaine, près de l’avenue Christophe-Colomb. Dans 
le coffre arrière entrebâillé, ils avaient découvert, baignant 
dans une poisseuse mare de sang – entre autres substances 
nauséabondes –, un homme nu en qui Richard Cardin, son 
collègue, avait reconnu Roger Fortin, dont la réputation à 
l’époque n’était déjà plus à faire. Il était 17 heures et des 
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17AMQUI

poussières en ce vendredi pluvieux. Leur quart de travail se 
terminait bientôt. Aussi Cardin avait-il tenté de convaincre 
Leblanc de refermer le coffre et d’oublier ce qu’ils venaient 
de découvrir, qu’ils puissent enfin se tirer du boulot à une 
heure décente, et que, accessoirement, ce tas de chair molle 
gémissant passe de vie à trépas une bonne fois pour toutes. 
Croyant à une blague, Leblanc avait ri un bon coup puis, 
constatant que Cardin, un pince-sans-rire notoire, était 
on ne peut plus sérieux, avait décliné l’offre et contacté le 
Central. Un geste qu’il avait maintes fois regretté.

Roger Fortin occupait une chambre à quatre lits. Deux 
d’entre eux étaient ceints d’épais rideaux d’un beige 
uniforme. Le regard fixé devant lui, comme restreint par 
des œillères, Leblanc se dirigea vers le fond de la chambre en 
s’efforçant de respirer par la bouche. L’odeur des hôpitaux 
lui avait toujours soulevé le cœur. Couché sur un lit étroit, 
tout près de la fenêtre, Fortin, un sexagénaire bedonnant et 
chauve dont le visage était parsemé de vilaines ecchymoses 
multicolores – on aurait dit un détail de Jackson Pollock –, 
abandonna des yeux la télévision qu’il contemplait d’un air 
béat, même si elle avait été mise en sourdine.
 – Salut, Roger ! lança Leblanc d’un ton faussement amical 

avant de tirer bruyamment le rideau d’un côté du lit, afin 
qu’ils puissent discuter en toute intimité.
 – Qu’est-ce tu fais icitte ? aboya Fortin, les yeux exorbités, 

Leblanc étant probablement la dernière personne qu’il 
souhaitait voir.
Un « chhhht ! » furieux leur parvint d’un des lits. Leblanc 
saisit une chaise et y prit place, tandis que Sophie s’adossait 
contre le mur, face au lit.
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18 ÉRIC FORBES

 – On était dans le coin, on avait du temps à perdre, ça fait 
qu’on s’est dit qu’on viendrait te rendre une petite visite.
D’un geste désinvolte, il désigna sa collègue.
 – Je te présente l’inspectrice Duguay. Tu la connais pas.

Fortin ignora la jeune femme, qui supporta plutôt bien 
l’affront.
 – Allez-vous en ! siffla-t-il, les mâchoires contractées, tandis 

que son teint passait d’un blanc maladif à un rouge boîte 
aux lettres.
Avec une lenteur étudiée, Leblanc posa sa jambe droite sur la 
gauche, un des seuls exercices physiques qu’il s’autorisait.
 – Pas avant que tu nous dises pourquoi on t’a encore trouvé 

tout nu dans le coffre de ton auto. Ça devient une habitude, 
on dirait.
Le chauffeur de taxi afficha un air buté et croisa les bras sur 
son ample poitrine.
 – J’ai rien à dire.
 – Deux minutes, pis on est partis.

Affichant une moue boudeuse, Fortin fixa le plafond comme 
un enfant têtu. C’est d’ailleurs ce qu’il était : un gamin dans 
un corps d’homme. Selon les tests psychologiques effectués 
lors d’une de ses nombreuses arrestations, il avait été établi 
que son âge mental se situait quelque part entre treize et 
seize ans.
Le policier soupira.
 – Écoute, je sais pas ce que t’as au programme aujourd’hui, 

mais je te jure que nous autres on bouge pas d’ici tant que 
t’auras pas répondu à nos questions !
Ils se défièrent du regard, puis Fortin entreprit avec ses dents 
une manucure de sa main droite. Leblanc jeta un coup d’œil 
en direction de Sophie qui, légèrement contrariée – elle 
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19AMQUI

détestait être tenue à l’écart –, venait d’extirper un carnet à 
spirale de son sac à main. Une chaleur torride régnait dans 
la chambre. Dans le lit contigu, un homme respirait avec 
difficulté comme s’il avait une enclume sur la poitrine, tandis 
que des gémissements s’élevaient d’un autre lit, près de la 
porte. Leblanc retira son veston et le déposa sur ses cuisses. 
Malgré ce qu’il avait juré à Fortin, il était absolument hors 
de question qu’il demeure dans cet hôpital plus de quelques 
minutes. Plutôt crever.
Comme s’il désirait répondre à ses doléances, Fortin, après 
avoir observé un long silence ponctué de soupirs exaspérés, 
releva finalement la tête.
 – Si je parle, vous vous en allez pis vous revenez plus ?
 – Juré craché.

Leblanc décocha un clin d’œil en direction de sa collègue.
 – Je commence par le début ?
 – Oui, tu commences par le début. La fin, on la connaît.

Fortin se racla la gorge et posa ses deux mains bien à plat 
sur le blanc immaculé du drap.
 – Ben, euh… j’ai embarqué un gars en face de Bordeaux, la 

prison, pis…
 – Quelle heure ?
 – Entre 5 pis 6 heures. À peu près. C’était mon dernier call 

avant d’aller souper.
 – De quoi il avait l’air ?
 – Ben… euh… je sais pas. Il était grand. Pis… euh… noir.

Sceptique, Leblanc le dévisagea.
 – T’es sûr de ça ?
 – Je sais de quoi ça a l’air, un Noir ! s’offusqua Fortin.
 – Good for you. Autre chose ? Quel âge ? Toi pis moi on sait 

que tu les aimes jeunes. Celui-là, quel âge il avait ?
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20 ÉRIC FORBES

Le chauffeur de taxi haussa les épaules, et l’immonde bour-
souflure lui tenant lieu de menton s’agita mollement, tel un 
morceau de gélatine. Leblanc la fixa, fasciné, puis porta une 
main à son propre menton, dégoûté d’y découvrir le même 
genre de protubérance. Il se négligeait. Depuis la mort de son 
fils, il mangeait n’importe quoi, buvait comme un ivrogne 
et ne dormait pratiquement plus. En trois mois, il avait dû 
prendre une bonne dizaine de kilos. Et le pire, c’est qu’il 
s’en foutait. Il se regardait sombrer, mais n’était pas foutu 
de lever le petit doigt. Comme s’il était une autre personne 
que lui-même. Quelqu’un qu’il détestait profondément.
 – J’sais pas. Trente-cinq, quarante à peu près, j’ai pas…
 – Crisse ! Tu vas les chercher au foyer d’accueil, maintenant ?
 – Mange de la m…

Un autre « chhhht ! », plus fort celui-là, retentit, accusateur, 
et Leblanc prit soudain conscience que cette interjection 
pouvait avoir une multitude de significations. S’il avait su les 
différencier, peut-être qu’il n’aurait pas vécu dans le célibat 
une si grande partie de sa vie.
Il se pencha vers le lit.
 – Un signe particulier, une cicatrice, un défaut d’élocution, 

un tatouage, un tic, rien qui sort de l’ordinaire que t’aurais 
remarqué ?
 – Vous en avez encore pour longtemps ? J’suis fatigué.
 – On vient de commencer, Roger.
 – J’suis fatigué quand même.
 – Moi aussi, j’suis fatigué. Toi, Sophie, t’es fatiguée ?

Sa collègue, comme il le lui avait suggéré avant de péné-
trer dans la chambre, griffonnait frénétiquement dans son 
carnet, le bout de sa langue pointant joliment hors de sa 
bouche. Elle leva les yeux.
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 – Épuisée.
 – Mauvaise nuit ?
 – Atroce.
 – Cauchemars ?
 – Insomnie.
 – T’as essayé les somnifères ?
 – Non.
 – Tu devrais.
 – Je préfère les tisanes.

Leblanc secoua la tête en grimaçant et reporta son attention 
sur le chauffeur de taxi.
 – Pis ? Signe particulier, cicatrice…

Fortin se gratta le crâne, étourdi par l’échange.
 – Euh… Rien de particulier.
 – Il était habillé comment ?
 – Ben, euh… des jeans pis un manteau en cuir. Foncé. Je 

pense. Faisait noir. J’ai mal vu.
 – Pis comment t’as fait pour atterrir là où on t’a trouvé ?
 – Il m’a obligé à arrêter.
 – En pleine heure de pointe ?
 – Oui.
 – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
 – Il l’a pas dit. Mon argent pis un tour d’auto gratis, j’imagine.
 – Pis après ?
 – Ben, il m’a dit de me déshabiller pis de monter dans la 

valise.
 – Tout nu ?
 – Oui.
 – T’es en train de me dire que personne a remarqué un petit 

gros tout nu en train de monter dans un coffre d’auto dans 
Villeray en pleine heure de pointe ?
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22 ÉRIC FORBES

 – On s’était parqués dans une cour d’école, y avait pas de 
monde. Presque pas.
 – Pis les bosses dans ta face ?
 – C’est la porte du coffre qui m’a frappé quand il l’a refermée. 

Ma tête… euh… dépassait.
 – Combien de fois il a essayé de le fermer, le coffre, avant de 

s’apercevoir que c’est ta tête qui dépassait ?
Le chauffeur se mordilla l’intérieur de la joue et demeura 
silencieux. Leblanc le dévisagea puis secoua la tête, dépité. 
Il les menait en bateau depuis le début, cet abruti, il en était 
convaincu. Il se hissa sur ses pieds, s’étira, croisa le regard 
impassible de Sophie et se tourna vers la fenêtre, devant 
laquelle il se tint, les yeux rivés sur l’escalier de secours 
suspendu dans le vide, de l’autre côté de la cour inté-
rieure, tentant de s’imaginer qu’il était ailleurs. N’importe 
où sauf ici, dans ce damné hôpital où il s’était juré de ne 
plus jamais remettre les pieds. Il observa un pigeon obèse 
qui venait de se poser sur une des marches de l’escalier et 
essaya de contrôler sa respiration. Résigné, il tira finalement 
un mouchoir de sa poche, s’épongea le front et poussa un 
profond soupir.
Il vint se placer tout près de Fortin.
 – Je vais te raconter une p’tite histoire, moi, OK ? Écoute-moi 

bien. Mon histoire commence avec un minable chauffeur 
de taxi qui embarque un gars en face de Bordeaux. Vingt, 
vingt-cinq ans, trente gros max, je dirais, le gars, pas plus. 
Pas besoin d’être si jeune que ça, dans le fond, hein, Roger ? 
Pourvu qu’ils aient l’air jeunes. Pour le reste, j’imagine que 
tu te fais ton cinéma. Ça fait que le gars monte, pis le chauf-
feur s’excite. Sauf que le gars a pas trop envie de jouer à 
touche-pipi. Ça fait qu’il assomme le chauffeur, le désha-
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23AMQUI

bille, lui vide les poches pis l’enferme dans le coffre. Fin de 
 l’histoire. Tu l’aimes-tu, mon histoire, Roger ?
 – Va chier, c’est pas comme ça que ça s’est passé ! protesta 

Fortin.
 – Chhht !

Colérique, celui-là, jugea Leblanc.
 – Non ? Ben, dis-moi comment ça s’est vraiment passé, 

d’abord.
 – Qu’est-ce que ça peut faire, comment ça s’est passé ? Il m’a 

assommé pis il m’a enfermé dans le coffre. C’est tout ce que 
t’as besoin de savoir !
 – Légitime défense, qu’on appellerait ça, si t’as essayé de le 

tripoter. Ça fait toute la différence !
Fortin ferma de nouveau les yeux et s’enfouit sous les 
couvertures.
 – T’as peur ? poursuivit Leblanc. Il t’a menacé, c’est ça ?
 – Les médecins disent que j’ai une commotion cérébrale. 

Faut que je me repose.
Leblanc fixa le profil gauche de Fortin pendant de longues 
secondes, puis, devant son air buté, poussa un juron. Fini. 
Il ne parlerait plus. Il songea à le secouer jusqu’à ce qu’il 
crache ses dents mais se retint. Il se leva, envoyant valdin-
guer la chaise sur laquelle il était assis, se démena avec le 
rideau, puis passa devant une infirmière au teint pâle qui, 
les mains sur les hanches, courroucée, le foudroya du regard. 
Une lionne défendant ses petits.
Sophie rangea son carnet et lui emboîta le pas.
 – J’étais bonne ? ironisa-t-elle, une fois parvenue à sa hauteur.
 – Sublime.

Elle lui tendit une poignée de feuilles.
 – Tiens.
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 – C’est quoi ?
 – Les dessins que tu m’as demandé de faire.
 – Les dessins ?

Leblanc s’immobilisa au milieu du couloir et se tourna vers 
elle, sans même regarder les dessins en question.
 – Veux-tu que je te dise ce que tu peux en faire de tes dessins ?
 – Pas vraiment, non.

Elle froissa les feuilles et les enfonça dans une poche de son 
manteau.
 – Bon, on fait quoi maintenant ?
 – Tu vas commencer par me ramener au poste, pis après tu 

vas aller à Bordeaux vérifier toutes les sorties pour la journée 
de mardi au complet. Il doit quand même pas y en avoir tant 
que ça. Tu vérifies ceux qui ont moins de trente-cinq ans, pis 
tu laisses faire les autres, OK ?
Sans même attendre qu’elle acquiesce, il la contourna et se 
dirigea vers les ascenseurs d’un pas décidé.
 – Chef ! oui, chef ! souffla Sophie en imitant le salut militaire.
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